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INTRODUZIONE 


(nò du qualche tempo io ho comunicata al 
pubblico tedesco la ,iurte pii, considerevole di 
questi fot,li, che in orìgine furono composti in 
lingua tedesca e diretti al pubblico francese-. 

I ho comunicata con questo titolo. Por la storia 
•Iella moderna bella letteratura in Germania. 
Nella sua odierna integrazione , il libro può ben 
meritare il suo nuovo titolo : La scuola roman¬ 
tica, perchè io credo che esso può illustrare 
nel modo più fedele al lettore i momenti essen¬ 
ziali del movimento letterario che ha prodotto 
(inella scuola. 

Era mia intenzione quella di trattare in 
forma eguale anche , il più fardo periodo della 
nostra letteratura ; ma urgenti occupazioni e 
circostanze esterne non mi permisero di met¬ 
termi immediatamente all'opera. In generale . 
il modo della trattazione e la forma della espo¬ 
sizione nelle mie altime produzioni intellettuali 
furono sempre determinali da situazioni tem¬ 
poranee. Così, io dovetti pubblicare come una 










4 


— fi — 

a i Saloli H mio scritto Pe ^. 18 
seconda parie e • de n a filosofia in Ger- 
sloria della reli&one c ' <■' ', flW>ro doveva 

mani» ; 

/„rmnr.’ 1 pubblica ragione. ber 

tedesca. Ho gì particolare disavventura 

mezzo dei 9j orn • sla seconda parte de 

che mi colpi P I c /,<> io occaso 

Saloli; // «*> • s '/' n " r ; ' ul iìato il «do libro , 

,/i ««• ^ bUrm :Z2Z tr »■«» M " 

A/ifl rfe!/ . . • /ee prive di pro- 

la salvezza detta mina e k 'dee. p 

lezione, dei suoi scrittori. 

Scrino a Parigi , ,M5 ' 

ENRICO HEINE 


t 






LIBRO PRIMO 




Il libro di Madame de Siaèl, « De l’Allo- 
inagne », è l unica notizia comprensiva clic i 
francesi posseggano sulla vita intellettuale della 
Germania. Eppure, da quando quel libro ò com¬ 
parso, è trascorso un grande Iratto di tempo, e 
fra!lauto si è sviluppala in Germania una let¬ 
teratura completamente nuova. 15 questa soltanto 
una letteratura di transizione? Ha essa giù rag¬ 
giunto il suo fiore? È giù avvizzita? Su questo 
punto le opinioni sono divise. I più credono che 
con la morte di Goetlie sia comincialo in Gei- 
mania un nuovo periodo letterario, che con 
Goethe sia scesa nella tomba la vecchia Ger¬ 
mania, clic sia finita l'epoca aristocratica della 
letteratura, e cominci l’epoca democratica, o. 
come si esprimeva recentemente un giornalista 
francese: * sia cessalo lo spirito dei singoli, sia 
cominciato lo spirito di tutti ». 

Per quanto riguarda me, io non |*osso giudi¬ 
care in modo tanto reciso delle future evoluzioni 
















dello spirito tedesco. Già da molli anni io ho 
predetta la fine del « periodo artistico goe- 
theano », col quale nome io per primo definii 
quel periodo. Fui buon profetai Io conosceva 
assai bene i mezzi e le vie di quei malcontenti 
che volevano mettere fine al regno artistico di 
Goethe, e nelle insurrezioni d allora contro Goe¬ 
the taluno volle vedere anche la mia partecipa¬ 
zione. Ora che Goethe è morto, io provo di ciò 
uno strano dolore. 

NeH’annunziare questi fogli oome, in certo 
modo, una continuazione del « De l’Allemagne 
di Madame de Staél, io. vantando gli insegna- 
menti che si possono trarre da questo libro, 
devo tuttavia raccomandare una certa prudenza 
nel servirsi di esso, e definirlo come il libro di 
una cricca. Madame de Staél, di gloriosa memo¬ 
ria, qui ha per così dire aperto un salone in 
forma di libro, un salone in cui riceveva scrit¬ 
tori tedeschi e forniva loro occasione di farsi co¬ 
noscere dal civile mondo francese; ma nel 
fragore delle diversissime voci che gridano da 
quel libro si ode però sempre nei modo più 
distinto la sottile voce di soprano del signor 
A. \Y. Schlegel. Là dove essa è proprio lei. 
do\e quella donna ili alti sentimenti si esprime 
direttamente con tutto il suo cuore radioso, con 










tutto il fuoco d’artificio dei suoi raggi intellet¬ 
tuali e delle sue brillanti follie; là il libro è 
buono e perfetto, ma non appena essa uubidisce 
a insinuazioni estranee, non appena rende omag¬ 
gio ad una scuola, la cui essenza rimane per 
lei completamente estranea ed inafferrabile, non 
appena, celebrando questa scuola, favorisce certe 
tendenze oltramontane, che si trovano in diretto 
contrasto con la sua protestante chiarezza, allora 
il suo libro è deplorevole e cattivo. Si aggiunge, 
che essa esercita parzialità, in parte inconsa¬ 
pevoli ma in parte consapevoli, e che essa, 
lodando la vita spirituale e l’idealismo della 
Germania, voleva propriamente insorgere contro 
il realismo dei francesi d'allora, contro lo splen¬ 
dore materiale del periodo napoleonico. Per 
questo riguardo, il suo libro c De l’Allemagne » 
somiglia alla « Germania di Tacito, il quale 
probabilmente volle pure con la sua apologia dei 
germani scrivere una satira indiretta contro i 
suoi concittadini. 

Quando più suina ho menzionato una 
scuola alla quale Madame de Slael rese omaggio, 
e le cui tendenze essa favorì, pensavo alla scuola 
romantica. Nelle pagine seguenti apparirà chia¬ 
ramente die questa fu in Germania cosa del 
tutto diversa da quella che in Francia si indica 
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con questo nome; che le sue tendenze furono 
del tutto differenti da quelle dei romantici te¬ 
deschi. 

Ma che cosa fu la scuola romantica in 
Germania ? 

Essa non fu altro che il risveglio della 
poesia del Medio Evo, quale si era manifestata 
nelle canzoni medioevali, nelle opere di pittura e 
di architettura, nell’arte c nella vita. Ma questa 
poesia era sgorgala dal cristianesimo, era un 
fiore di passione. sl>occialo dal sangue di Cristo. 
Io non so se il fiore melanconico che noi in 
Germania chiamiamo fiore della passione, sia 
chiamato così anche in Francia, e se anche qui 
dalla leggenda popolare gli venga attribuita 
quella mistica origine. Esso è quello strano fiore 
nel cui calicesi vedono contraffatti gli strumenti 
del martirio usati per la crocefissione di Cristo, 
ossia martello, tenaglia, chiodi, ecc. ; un fiore 
che non è affatto brutto ma spettrale, la cui 
vista desta nell’anima nostra un raccapricciante 
piacere, simile alle sensazioni convulse eppure 
dolci che talora provengono dal dolore mede¬ 
simo. In tal senso, quel fiore sarebbe il più 
approprialo simbolo ilei cristianesimo stesso, il 
cui più pauroso fascino consiste precisamente 
nella voluttà del dolore. 
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Sebbene in Francia col nome rii cristiane¬ 
simo si intenda solo il callo lirismo romano, pure 
io devo particolarmente premettere che parlo 
unicamente di quest’ultimo. Parlo di quella reli¬ 
gione nei cui primi dogmi è contenuta la con¬ 
danna di tutta la carne, e che non solo attribui¬ 
sce allo spirito la supremazia sulla carne ma 
vuole distruggere la carne |>er glorificare lo 
spirilo; parlo di quella religione in grazia della 
cui missione alili naturale il peccato e la ipocri¬ 
sia sono entrati nel inondo, in quanto che preci¬ 
samente in grazia della condanna della carne 
le più innocenti gioie dei sensi sono diventate 
un peccato e limpossibililà di essere intera¬ 
mente spirilo dovette foggiarsi l ipocrisia; parlo 
di quella religione che, eoi riprovare tutti i 
boni lerrislri, con l’imporre un’umiltà da cani 
e una pazienza da angeli, diventò il più sicuro 
sostegno del dispotismo. Oggi gli uomini hanno 
riconosciuta l’essenza di questa religione, non si 
lasciano più pascere ili promesse da verificarsi 
in cielo, essi sanno che anche la materia ha 
del buono e non appartiene tulla al diavolo, 
e rivendicano i piaceri della Terra, di questo 
bel giardino di Dio, del nostro inalienabile re¬ 
taggio. Appunto perchè oggi comprendiamo così 
bene le conseguenze di quell assoluto spirituali- 
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sino, dobbiamo credere che tocchi alla sua fine 
la concezione del mondo cattolico-cristiana. Per¬ 
chè ogni epoca è una sfinge, che si precipita 
nell’abisso non appena il suo enigma è stato 
sciolto. 

Tuttavia non neghiamo qui affatto l’utilità 
che la concezione del mondo cattolico-cristiano 
ha apportala all’Europa. Essa fu necessaria co¬ 
me una salutare reazione contro l’orribile colos¬ 
sale materialismo che si era sviluppato nell’im¬ 
pero romano e minacciava di distruggere tutto 
lo splendore spirituale dell’uomo. Cerne le la¬ 
scive « Memorie del secolo decimoltavo for¬ 
mano per così dire i documenti giustificativi 
della rivoluzione francese; nome il terrorismo 
«lei > Comitato di salute pubblica ci appare 
quasi una medicina necessaria, se leggiamo le 
confessioni del mondo aristocratico francese a 
partire dalla Reggenza; così si riconosce la sa¬ 
lubrità dello spiritualismo ascetico se si leggono 
i libri di Petronio Arbitro e di Apuleio, libri che 
si possono considerare come documenti giuslifi- 
cativi del cristianesimo. La carne era diventata 
così impudente in quel inondo romano, che ci 
fu ben bisogno della disciplina cristiana per 
metterle un freno. Uopo il banchetto di Trimal- 
cione si ebbe bisogno di una dieta di faine, come 
it cristianesimo. 






Oppure forse, a quel modo che vecchi liber¬ 
tini eccitano, mediante colpi di verghe, la carne 
addormentala a cruda capacità di godimento, 
volle la Roma invecchianle farsi flagellare dai 
monaci per trovare godimenti raffinati nella 
stessa sofferenza e la voluttà del dolore? 

Triste eccitamento! Esso tolse le ultime 
forze al corpo dello stato romano. Non per la 
ripartizione in due imperi Roma perì; sul Bo¬ 
sforo come sul Tevere Roma fu consumala dal 
medesimo spiritualismo giudaico, e qui come là 
la storia romana diventò un lento morire, un’a¬ 
gonia che durò secoli. Forse l’assassinala Giu¬ 
dea, donando ai romani il suo spiritualismo, 
volle vendicarsi del vittorioso nemico, come un 
giorno il centauro morente clic seppe così astu- 
Iamento, abbandonare al figlio di Giove la veste 
perniciosa, avvelenata col suo proprio sangue? 
Realmente Roma. l’Èrcole fra le nazioni, fu così 
potentemente divorala dal veleno giudaico, che 
elmo c corazza caddero dalle sue membra intor¬ 
pidite, e la sua imperatoria voce guerriera illan¬ 
guidi, trasformandosi in mormorio di preti pre¬ 
ganti e in trilli di castrati. 

Ma ciò che toglie forza al vecchio, rafforza 
il giovane. Quello spiritualismo ebbe un effetto 
salutare sui sanissimi popoli del nord; i corpi 
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barbarici, troppo sanguigni si spiritualizzarono 
in senso cristiano; cominciò la civiltà europea. 
È questo un prezioso c santo lato del cristiane¬ 
simo. La Chiesa cattolica si acquistò, per questo 
riguardo, i maggiori diritti alla nostra venera¬ 
zione di ammirazione. Essa, mediante grandi 
e geniali istituzioni, seppe mansuefare la bestia¬ 
lità dei barbari del settentrione c dominare la 
materia brutale. 

Le opere d’arte del Medio Evo mostrano ap¬ 
punto quella dominazione della materia [>er 
opera dello spirito, e spesso questo è perfino il 
loro unico compito. Sarebbe facile classificare 
i poemi epici di quel tempo secondo il grado di 
quella dominazione. 

Qui non dobbiamo parlare di poemi Lirici e 
drammatici; perchè i drammatici non esistono, 
ie i lirici sono simili in tutto le epoche, rosi come 
i canti dell'usignuolo sono simili in ogni pri¬ 
mavera 

Sebbene la poesia epica «lei Medio Evo si 
suddividesse in sacra e in profana, tuttavia en¬ 
trambi questi generi erano, |>er la loro essenza, 
interamente cristiani; perchè, se la poesia sacra 
cantava esclusivamente il popolo ebreo, ritenuto 
il solo santo, e la sua storia, la sola che fosse 
chiamala santa, e gli croi dell’antico e nuovo 




Testamento, e le leggende, insomma la Chiesa. - 
nella poesia profana si rispecchiava tutta la vita 
d’allora oon le sue opinioni e le sue aspirazioni 
cristiane, il fiore dell’arte poetica sacra nel Me¬ 
dio Evo tedesco è forse Barlaam e losafat », 
un poema in cui sono enunciate nel modo più 
coerente le dottrine dell’abnegazione, dell’asti¬ 
nenza. della rinuncia, del disdegno di ogni pom¬ 
pa mondana. Quanto a questo, io considero 
l’« Elogio di sant’Annone » come il meglio del 
genere sacro. Ma quest’ultimo poema tocca già 
largamente argomenti mondani. Si distingue in 
generale dal primo press a poco come un’imma¬ 
gine bizantina di santo si distingue da un’imma¬ 
gine antico-tedesca. Come nei quadri bizantini, 
cosi vediamo anche nel « Barlaam e losafat » 
la più alla semplicità, la mancanza di prospet¬ 
tiva; e i corpi lunghi, magri, simili a statue e i 
volti idealmente gravi balzano serenamente ri¬ 
prodotti, come da un morbido sfondo d’oro; — 
nell’* Elogio di sant’Annone » l’accessorio di¬ 
venta quasi, come negli antichi quadri tedeschi, 
il principale, e nonostante il piano grandioso i 
(lettagli sono svolti nel modo più incerto, e non 
si sa se qui si deve ammirare la concezione di 
un gigante o la pazienza di un nano. Il poema 
evangelico di Ottofredo, che si suole celebrare 
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come i 1 capolavoro della poesia sacra, non è. di 
gran lunga, cosi pregevole come i cine poemi 

nominali. , -, 

Nella poesia profana troviamo anzitutto il 

cielo .li leggende dei Nibelungi c del Libro degli 
eroi; coli! domina ancora lotta la mentalità e la 
scntìinenlalità precristiana, colà la forza brutale 
non si è ancora addolcila nella cavalleria, cola 
stanno ancora, come figure di pietra. 1 rigidi 
campioni del nord, e la mite luce e il soffio mo¬ 
rale del cristianesimo non penetrano ancora at¬ 
traverso le ferree armature. Ma a poco a poco 
si fa il crepuscolo nelle vecchie foreste gei ma¬ 
niche, le antiche querce deH idolalria cadono, 
e sorge un chiaro campo di battaglia dove il 
cristiano combatte col pagano: ciò vediamo nel 
ciclo «li leggende di Carlomagno, nel quale si 
rispecchiano propriamente le erodale con le 
loro sanie tendenze. E<1 ora, dalla forza cristia¬ 
namente spiritualizzata, si sviluppa il fenomeno 
più proprio del Medio Evo, la cavalleria, che 
finisce per sublimarsi come una cavalleria spi¬ 
rituale. Quell’aura, la cavalleria mondana, la 
vediamo glorificata nel modo più graziozo nel 
ciclo* di leggende «lei re Artù; in cui regnano 
le più dolci galanterie, la più elella cortesia e 
la più avventurosa gioia «li combattere. Dagli 
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arabeschi, dolcemente folli dalle fantastiche fi¬ 
gure di fiori di questi poemi, ci salutano il deli¬ 
ziano Iwain. il perfetto Lancellolto del Lago e 
il bravo, galante, leale ma alquanto noioso W i- 
galois. Accanto a questo ciclo di leggende ve¬ 
diamo l’altro ciclo, apparentato e connesso, del 
San Graal, nel quale è glorificata la cavalleria 
spirituale, e qui incontriamo tre dei più gran¬ 
diosi poemi del Medio Evo, il « Tilurel », il 
« Parsifal », e il « Lohengrin »; qui ci tro¬ 
viamo in certo modo di fronte alla poesia ro¬ 
mantica, le guardiamo Immi dentro i grandi occhi 
dolorasi, ed essa ci irretisce, senza che ce ne 
avvediamo, nella sua rele scolastica c ci trascina 
giù nelle deliranti profondità «Iella mistica me¬ 
dioevale. Ma da ultimo vediamo anche in quel¬ 
l'epoca poemi che non rendono un omaggio in¬ 
condizionato albi spiritualismo cristiano, anzi, 
poemi in cui questo spiritualismo è comi «attuto, 
in cui il poeta si strappa alle catene «Ielle a- 
stralle virtù cristiane c di buona voglia s’im¬ 
merge nel mondo di piaceri della glorificata 
sensualità; e non è certo un cattivo poeta quello 
die ci lasciti il capolavoro di questa tendenza, 
» Tristano e Isotta ». Si, io devo confessarlo, 
Goffredo di Strasburgo, l’autore di questo bel¬ 
lissimo fra i poemi del Medi*) Evo, è forse anche 
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i) maggior poeta medioevale, e sorpassa lo 
splendore di un Wolfram voli Eschilliach. die 
pure ammiriamo lanlo nel « Parsifal » e nei 
frammenti del « Titurel ». Oggi è forse per¬ 
messo celebrare e apprezzare incondizionata¬ 
mente Maestro Goffredo, ('.ertamente, al suo 
tempo il suo libro fu ritenuto ateo, e furono 
considerali pericolosi i libri somiglianti, fra i 
quali il Lancellotto », e in realtà accaddero 
anche case che danno da riflettere. Francesca da 
Polenta e il suo bell'amioo dovettero pagar caro 
l’aver letto insieme, un giorno, in quel libro: 
eertamente, il perieolo maggiore consistette nel 
fatto ehe Imiscamente smisero di leggere! 

La |H>esia in lutti questi poemi del Medio 
Evo porla un carattere lien determinato, per il 
quale già si distingue dalla poesia dei greci e 
dei romani. Per rapporto a cpiesta distinzione, 
chiamiamo la prima poesia romantica, c la 
seconda, poesia classica. Ma queste denomina¬ 
zioni sono soltanto rubriche malsicure, e con¬ 
dussero finora a spiacevoli confusioni, le quali 
aumentarono quando la poesia antica, in luogo 
di classica, fu anche chiamata plastica E qui 
particolarmente si trova il fondamento del ma¬ 
linteso. Gli artisti devono elaborare sempre pla¬ 
sticamente la loro materia, sia questa cristiana 
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o pagana, devono rappresentarla in chiari con¬ 
torni; insemina: la configurazione plastica deve 
essere la cosa principale tanto nella moderna 
arte romantica quanto nell'arte antica. Eri ef¬ 
fettivamente, le figure della « Divina (Comme¬ 
dia di Dante o quelle «lei quadri di Raffaello 
non sono forse tanto plastiche quanto quelle di 
Virgilio o delle pareti di Erodano? La diffe¬ 
renza consiste in questo, clic le figure plastiche 
neH’anrle antica sono completamente identiche 
a ciò clic deve essere rappresentalo, all'idea 
che l’artista volle rappresentare; per esempio, 
le peregrinazioni di Ulisse non significano aitivi 
che le peregrinazioni di un uomo che era figlio 
di Laerte c sposi di Penelope e aveva nome 
Ulisse; il Bacco che vediamo nel Louvre non 
c altro die il grazioso figlio di Semele ani 
un’ardita melanconia negli occhi c una sacra 
voluttà nelle molli labbra inarcale: mentre nel¬ 
l’arte romantica le cose sono talmente diverse. 
In quest’arte, le peregrinazioni di un cavaliere 
hanno anche un significato esoterico; forse, 
significano le peregrinazioni della vita in ge¬ 
nerale; il dragone clic fu vinto, è il peccalo; il 
mandorlo il cui profumo giunge da lontano a 
•consolare l’eroe, è la Trinità, Dio padre e Dio 
figlio e Dio spirito santo, tre persone che ne 
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formano ima sola, così come il nòcciolo, la fibra 
e il guscio sono una medesima mandorla. 
Quando Omero descrive le armi di un eroe, 
non si traila d’altro che di una buona armatura, 
del valore di un cerio numero di buoi; ma 
quando un monaco del Medio Evo nel suo 
poema descrive gli abili della Madre di Dio, si 
può essere sicuri che egli con questi abili pensa 
altrettanti differenti virtù, che un senso speciale 
è nascosto sotto queste sacre vesti della imma¬ 
colata verginità ili Maria, la quale anche, poiché 
suo figlio è il nòcciolo del mandorlo, molto ra¬ 
gionevolmente viene cantata come fiore del man¬ 
dorlo. Tale è il carattere della i>oesia medioe¬ 
vale che noi chiamarne romantica 

La poesia classica doveva soltanto rappre¬ 
senta re il finito, e le sue figure potevano essere 
identiche all’idea dell’artista. La poesia roman¬ 
tica doveva rappresentare, o piuttosto adom¬ 
brare, 1 infinito e rapporti puramente spirituali, 
c si rifugiò in un sistema di simboli tradizionali 
o. meglio, nel parabolico, come già Cristo cercò 
di rendere chiare le sue ilice spiritualistiche per 
mezzo di parabole, assolutamele belle. Di qui 
l’elemento mistico, enigmatico, meraviglioso ed 
esaltato nelle opere d’arte del Medio Evo; la 
fantasia fa i suoi più terribili sforzi |>er rappre- 
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sentare con immagini sensibili ciò che è pura¬ 
mente spirituale, e inventa le più colossali fol¬ 
lie, innalza il Pelio sull’Ossa, il « Parsifal » sul 
« Tilurei », per raggiungere il cielo. 

Presso i popoli in cui egualmente la poesia 
volle rappresentare l’infinito, e vennero in luce 
mostruosi parli della fantasia, per esempio 
presso gli Scandinavie gli indiani, troviamo poe¬ 
mi che egualmente consideriamo romantici ed 
anche usiamo chiamare romantici. 

Della musica del Medio Evo non possiamo 
dire molto, perchè ci mancano i documenti. Solo 
tarili, nel secolo decimoseslo, nacquero i capola¬ 
vori della musica chiesastica cattolica, che hanno 
nel loro genere un pregio inestimabile perchè 
esprimono nel modo più puro lo spiritualsimo 
cristiano. Le arti recitative, che sono spirituali¬ 
stiche per la loro natura, |X>terono abbastanza 
prosperare nel cristianesimo. Meno vantaggiosa 
fu questa religione per le arti plastiche. Poi¬ 
ché anche queste dovevano rappresentare la vit¬ 
toria dello spirito sulla materia e tuttavia dove¬ 
vano adoperare precisamente questa materia 
come mezzo della loro rappresentazione, esse 
avevano in certo mollo da assolvere un compito 
contrario alla natura Quindi nella scultura e 
nella pittura quegli orribili temi: figure di' 
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marliri, crocifissioni, santi morenti, annienta¬ 
mento della carne. I compiti stessi erano un 
martirio per la scultura, e quando io vedo ((nelle 
statue contorte, in cui. mediante pie leste incli¬ 
nate, lunghe e secche braccia, gambe magre e 
paurose pieghe degli abiti deve essere rappre¬ 
sentata l’astinenza e l'incorporeità cristiana, si 
impadronisce di me un’indicibile compassione 
degli artisti di quel lem(>o. I pittori furono un 
po’ più lavoriti, poiché il materiale della loro 
rappresentazione, il colore, nella sua inafferraf 
bilila. nelle sue variopinte gradazioni non ri¬ 
pugnava allo spiritualismo così aspramente amie 
il materiale degli scultori; tuttavia aneli essi, i 
pittori, dovettero coprire la tela sospirante con 
le più ripugnanti figure di sofferenti. In ve¬ 
rità, se si osservano molte raccolte di quadri e 
uoii si vede rappresentato altro che scene di 
sangue, fustigazioni e supplizi, si può credere 
che gli antichi maestri abbiano dipinti questi 
quadri per la galleria di un carnefice. 

Ma il genio umano sa trasfigurare anche 
l’innaturale, molli pittori riuscirono ad assol¬ 
vere in modo bello ed elevalo il còmpilo inna- 
turale, c specialmente gli italiani seppero ren¬ 
dere un cerio omaggio alla bellezza a spese 
dello spiritualismo, ed innalzarsi a quella idea- 
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lilà clic raggiunse il suo vertice in tante raffi¬ 
gurazioni delta Madonna. 11 clericalismo catto- 
lolic<i ha sempre fatto qualche concessione al 
sensualismo, quando si trattava della Madonna. 
Questa figura di una immacolata bellezza, tra¬ 
sfigurala dall’amor materno e dal dolore, ebbe 
il privilegio di essere celebrata da pittori e da 
poeti, e rii venire ornala di tutti i fascini dei 
sensi. Perchè questa figura fu una calamita che 
poteva attirare la grande moltitudine nel grembo 
del cristianesimo. Madonna Maria fu per così 
dire la India dame du comptoir » della Chiesa 
cattolica, che sedusse e conservò col suo celeste 
sorriso i clienti di quella, particolarmente i bar¬ 
bari del nord. 

L’architettura ebbe nel Medio Evo il mede¬ 
simo carattere delle altre arti, così come allora 
in generale tutte le manifestazioni della vita ar¬ 
monizzavano mirabilmente fra loro. Qui, nell’ar- 
chitettura, si mostra la stessa tendenza parabo¬ 
lica che si mostra nella poesia. Se oggi en¬ 
triamo in una vecchia cattedrale, a malapena ab¬ 
biamo ancora il sospetto del senso esoterico del 
suo simbolismo di pietra. Soltanto l’impressione 
complessiva ci penetra direttamente nello spi¬ 
rilo. Qui noi sentiamo la elevazione dello spi¬ 
rilo e lo schiacciamento della carne. L’interno 
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della cattedrale stessa è una croce vuota, ed ivi 
noi erriamo entro lo stesso strumento del mar¬ 
tirio; le finestre colorate versano su di noi le 
loro luci rosse e verdi, come gocce di sangue e 
di sanie; inni di morte gemono intorno a noi; 
sotto i nostri piedi, pietre tombali e putrefa¬ 
zione, e coi pilastri colossali lo spirito si spinge 
verso l’altro, separandosi dolorosamente dal 
corpo, il (piale cade a terra coinè un abito lo¬ 
goro. Se le si guardano dall’esterno, queste 
cattedrali gotiche, questi mostruosi edifici la¬ 
vorali con arte così aerea, così fine, cosi ornata, 
così trasparente, che quasi le si dovreb fiero rite¬ 
nere intagliale, considerare come merletti bra- 
bantini di marmo; allora si sente esattamente 
la potenza di quell’epoca, la quale seppe do¬ 
minare perfino la pietra in modo che la pietra 
sembra spettralmente spiritualizzata, e che per¬ 
fino questa durissima materia esprime lo spiri¬ 
tualismo cristiano. 

Ma le arti non sono altro che lo specchio 
della vita, e come nella vita il cattolicismo si 
spegneva, così si dileguò e impallidì anche nel¬ 
l'arte. All’epoca della Riforma, la poesia eatto- 
lica svanì gradatamente in Europa, e al posto di 
quella vediamo risorgere la poesia greca, da 
gran tempo morta Certamente quella fu sol- 
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lanto una primavera artificiale, opera del giar¬ 
diniere e non del sole, e le piante e i fiori cre¬ 
scevano in stretti vasi, e un cielo di vetro li 
proteggeva dal freddo e dal vento del nord. 

Nella storia mondiale, ciascun avvenimento 
non è la conseguenza immediata di un altro; 
piuttosto, tulli gli avvenimenti si trovano in rap¬ 
porto di reciproca dipendenza. L’amore per la 
grecità e il tentativo di imitarla non diventarono 
affatto generali presso di noi unicamente per 
opera dei dotti greci emigrati in occidente dopo 
die i turchi ebbero conquistala Bisanzio, ma 
nell’arte come nella vita si svolse un contempo¬ 
raneo protestantesimo; Leone X, lo splendido 
Medici, fu un protestante tanto zelante quanto 
Lutero; e come a \Yilleml>erg si protestava in 
prosa latina, così a Roma si protestava in 
pietra, colore e ottava rima. 0 forse le possenti 
figure marmoree di Michelangelo, i ridenti volti 
di ninfe di Giulio Romano e la serenità, ebbra 
di vita, dei versi di maestro Ludovico non for¬ 
mano uira protesta e un contrasto contro il vec¬ 
chio. fosco, dileguante cattolicismo? 1 pittori d'I¬ 
talia polemizzavano contro il papato forse con 
molto maggior efficacia che i teologi sassoni. La 
carne fiorente dei quadri di Tiziano, è perfetto 
protestantesimo. I lombi della sua Venere sono 





lesi assai più fondamenlali di quelle clic il mo¬ 
naco tedesco affisse alla porta della chiesa di 
Wiltemberg. 

Fu allora come se gli uomini si fossero sen¬ 
titi improvvisamente sbarazzati da una costri¬ 
zione millenaria: particolarmente gli artisti tor¬ 
narono a respirare liberamente, quando sembrò 
clic fosse loro tolta dal petto l'Alpe del cristia¬ 
nesimo; entusiasticamente si precipitarono nel 
mare della serenità greca, dalla cui schiuma 
emersero loro incontro, di nuovo, le divinità 
della bellezza; i pittori dipinsero di nuovo l'am¬ 
brosia gioia dell’Olimpo; di nuovo gli scultori 
trassero, col loro scalpello, con antica gioia gli 
antichi eroi dai blocchi di marmo; i poeti tor¬ 
narono a cantare la casa di Alreo e di Laio; 
sorse il periodo della poesia neo classica. 

Come in Francia sotto Luigi XIV la vita 
moderna si iH-rlezionò più completamente, così 
quella poesia neoclassica acquistò in Francia 
una compiuta perfezione, e in certo modo un’o¬ 
riginalità autonoma. In grazia dell'influenza po¬ 
litica del gran re questa poesia neoclassica si 
diffuse nel resto d’Europa; in Italia, dove era 
già diventala nazionale, ricevette un colorito 
francese; con gli Angiò, anche gli eroi della tra¬ 
gedia francese giunsero in Ispagna; si recarono 
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in Inghilterra con Madame Menriette, e noi te¬ 
deschi, come s’intende da sé, costruimmo un 
nostro balordo tempio all inciprialo Olimpo di 
Versailles. Il più famoso gran sacerdote di cpiel 
tempio fu Godsched, quella grossa porracea che 
il nostro caro Goethe ha cosi ben descritta nelle 
sue « Memorie ». 

Lessing fu l’Arminio letterario, che liberò 
il nostro teatro da quel dominio straniero. Egli 
ci mostrò la nullità, il ridicolo, l’insipidezza ili 
quelle imitazioni del teatro francese, il quale 
alla sua volta sembrava imitalo dal teatro greco. 
Ma non soltanto con la sua critica, sibbene an¬ 
che con le sue proprie opere d’arte egli fu il 
fondatore della nuova letteratura originale te¬ 
desca. Tutte le tendenze dello spirito, tutti gli 
aspetti della vita furono indagati da quest’uomo 
con entusiasmo e disinteresse. Arte, teologia, 
scienza dell’antichità, poesia, critica teatrale, 
storia, tutto egli esercitò con eguale zelo e per 
il medesimo scopo. In tutte le sue opere, vive 
la medesima grande idea sociale, la stessa uma¬ 
nità progressiva, la stessa religione razionale, ili 
cui egli fu il Giovanni e di cui aspettiamo an¬ 
cora il Messia, Egli predicò sempre questa re¬ 
ligione, ma spesso, purtroppo, completamente 
solo, e nel deserto, lì allora gli mancò anche 
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l’arte di trasformare la pietra in pane; tra¬ 
scorse la maggior parte della sua vita nella po¬ 
vertà e fra le tribolazioni; è questa una male¬ 
dizione che pesa su (piasi tutti i grandi spiriti 
tedeschi e verrà forse eliminala soltanto dalla 
liberazione politica. Lessing eblie anche senti¬ 
menti politici, più di quanto si sospettasse: qua¬ 
lità che non troviamo affatto nei suoi contempo¬ 
ranei; soltanto ora rileviamo quello a cui egli 
pensava quando descriveva nella « Emilia Ga¬ 
ietti il despotiamo dei piccoli principi. Allora 
lo si tenne soltanto per un campione della li- 
l»erlà del pensiero e per un avversario dell’in¬ 
tolleranza clericale; peerchè si comprendevano 
già meglio i suoi scritti teologici. 1 frammenti 
Sulla educazione del genere umano », che 
Eugène Rodrigue ha tradotto in francese, |>osson 
torse dare ai francesi un’idea della comprensiva 
estensione dello spirito di Lessing. 1 due scritti 
critici, che esercitarono la maggior influenza sul- 
l’arte, sono la sua « Drammaturgia amburghe¬ 
se e il « Laocoonle, ossia i confini della pit- 
lura e della poesia ». I suoi migliori lavori 
teatrali sono: « Emilia Galotti », * Minna von 
Barnhelm » e « Nathati il saggio ». 

GoliardoEfraimo Lessing nacque a Karmenz 
(Lausitz) il 22gennaio 1729 e morì aBrunnsurig 
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il 15 febbraio 1781. Fu un uomo completo un 
uomo che, mentre oon la sua polemica oomba - 
leva e distruggeva il vecchio, creava in pari 
tempo alcunché di nuovo e «li migliore; e 8 \ 
somigliò. - «lice un autore tedesco, - a quei 
pii ebrei che netta secomla fondazione «lei tem¬ 
pio spesso erano disturbali dagli aitacelii dei 
nemici e con una mano combattevano contro co¬ 
stoni mentre con l’altra seguitavano a edificare 
la casa «li Dio ». Questo non è il luogo «h 
diffondersi maggiormente su Lessing; ma n«*n 
posso far a meno di osservare che egli in tutta 
la storia della letteratura è quello scrittore che 

io anio di più- ... 

Voglio menzionare anche un altre scrittore 

che agì nel medesimo spirito e per il medesimo 
scoim» c può essere chiamato il prossimo suc¬ 
cessore «li I.essing. e che qui non è il luogo di 
celebrare, come del resto egli occupa un posto 
solitario nella storia letteraria, mentre > suoi 
rapporti col suo tempo e coi suoi cantcmporanei 
nou possono ancora essere esattamente determi¬ 
nati- è questi Giovanni Goffredo llenlcr, nato d 
1744 a Morungen nella Prussia orientale e morto 
a Weimar in Sassonia l’anno 1808. 

La storia detta letteratura è la grande 
« Morgue » (sala dove vengono, a Parigi, de- 
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posti i cadaveri di sconosciuti) in cui ciascuno 
cerca i suoi morti, quelli che ama o con cui è 
imparentato. Quando colà io, fra tanti cadaveri 
insigni ricanti, vedo un Lessine o un Herder coi 
lom sublimi volti umani, il cuore mi lialte. Home 
potrei io passare lom davanti, senza baciare 
di sfuggita le loro pallide labbra? 

Ma se Lessing annientò possentemente l’i¬ 
mitazione della scimmiesca grecità dei francesi, 
egli stesso, appunto ool rimandare ai veri capo¬ 
lavori dell’antichità greca, ha in certo modo con¬ 
tribuito ad un nuovo genere di pazzesca imi¬ 
tazione. Combattendo la superstizione religiosa 
egli favori l’insipida avidità di razionalismo che 
si diffuse in Berlino e trovò in Nikolai il suo 
organo principale e il suo arsenale nella « Bi- 
hlioleca universale tedesca >. Cominciò allora 
la più pielosa mediocrità, più ripugnante che 
mai. a svolgere la sua azione, e la sciocchezza 
e la vanità si gonfiarono come la rana «Iella 
favola. 

Si sbaglia assai se per avventura si crede 
che (ìoelhe. il «piale all«ira già emergeva, fosse 
già da tulli riconosciuto per quello che era. 
Il suo « Gótz von Berlichingcn » e il suo 
* Werther erano siali accolti con entusiasmo, 
ma non lo erano meno le opere dei volgari 






— 31 — 


SoU .* , "“ ;r to .cui con entusiasmo dal 
siali, come se *»V” 1 u roa , e ri. 

Pubblio, «■» L quasi ,«m.i 

che dei loro pregi aitislici, eli l 

i;:;i; r-srt 

c con ciò fece «ran chiasso in qud «,“» 
leneiosa e calma, si lessero con laUiime I « 

«liti v;i osservò ttnilnniciilc el 
lettere commoventi, si ossi 

il modo in cui Werther Fu allontanato da ima 
nobile società aveva aumentato il suo teda. 
S^vita; il problema de, -iddio pn>-6 
ancor maggiori discussioni stt n ’ 
pazzi vennero nell’idea di cogliere '^sm e 
‘ _ licci( tersi; il libro fece, in grazia della sua 
materia un effetto clamoroso. 1 romanzi < 1; l ~ 
£Tl. al,, maino furono lutlavia lei.. -*£ 








— 32 — 


lino, potò slare a pari nella poesia. Wieland fu 
idolatrato, più di quanto sia stato mai Goethe. 
Iffland dominava il teatro, coi suoi drammi bor¬ 
ghesemente lagninosi, c Kotzebuc vi regnava con 
le sue farse banalmente spiritose. 

Fu contro questa letteratura che negli ul¬ 
timi anni del secolo decimoltavo sorse in Ger¬ 
mania una scuola, da noi chiamata romantica, 
e come capi della quale abbiamo presentati i 
signori Augusto Guglielmo e Federico Schlegel. 
Iena, dove questi due fratelli si trovarono in¬ 
sieme con molli spirili di eguale mentalità, fu 
il centro dal quale si diffuse questa nuova dot¬ 
trina estetica. Dico dottrina, perchè questa 
scuola cominciò con la critica delle opere d’arte 
del passalo e con la ricetta per le opere d’arte, 
del futuro. In catramile queste direzioni, la 
scuola degli Schlegel ha grandi ineriti verso la 
critica estetica. Con la critica delle oliere d’arte 
già esistenti furono, o mostrati i loro difetti e 
le loro colpe, o messi in luce i loro pregi e le 
loro bellezze. Nella polemica, in quell'andare 
alla scoperta dei difetti e delle colpe artistiche, 
i signori Schlegel furono completamente gli imi¬ 
tatori «lei vecchio I.essing, si impadronirono 
della sua grande spada ili battaglia; ma il 
braccio del signor Augusto Guglielmo Schlegel 
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era di gran lunga troppo delicato e debole, e 
l’occhio di suo fratello Federico era troppo in¬ 
gombrato di nubi mistiche, perchè il primo 
potesse colpire così forte e il secondo così 
giusto come Lessing. Ma nella critica riprodut¬ 
trice. dove vengono illustrate le bellezze di 
un’opera darle, dove si tratta di sentire ed 
esporre con finezza i pregi particolari, e ren¬ 
derli intelligibili, i signori Schlegel sono de¬ 
cisamente superiori al vecchio Ixissiug. 

Ma (die devo dire delle loro ricette per ca¬ 
polavori da eseguire? Qui si manifestò nei si¬ 
gnori Schlegel uu’iinpotenza, che crediamo tro¬ 
vare anche in Lessing. Lessing. tanto è forte 
nel negare (pianto è delxilc neU’aftèrmare; di 
rado può istituire un principio fondamentale, 
ancor più di rado un principio esalto. A lui 
in anca il solido terreno di una filosofia, di un 
sistema filosofico. E ciò si verifica, in misura 
ancor piu disperata, nei fratelli Schlegel. Molto 
si favoleggia deH influenza dell’idealismo di Fi¬ 
dile e della filosofia naturale di Schelling sulla 
scuola romantica, si pretende anzi che questa 
sia stata completamente generata da quei sistemi 
lilosolici. Ma lo vedo lutt’al più l’influenza di 
alcuni frammenti d’idee di Fidile e di Schelling, 
ma in nessun modo l’influenza di una filosofia. 


La Scuola Romantica 


3 
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Il signor Schelling, che allora insegnava a Iena, 
però in ogni caso esercitò personalmente una 
grande influenza sulla scuola romantica; egli 
(cosa che in Francia si ignora) è anche un po’ 
poeta, e si dice che sia ancora dubbio se egli non 
si proponga di pubblicare in veste |K>etica, anzi, 
metrica, il complesso dei suoi insegnamenti filo¬ 
sofici. Questo dubbio caratterizza l’uomo. 

Se però i signori Schlegel per i capolavori 
che ordinavano ai poeti della loro scuola non 
potevano stabilire nessuna teoria fissa, com¬ 
pensarono questa mancanza apprezzando come 
modelli i migliori capolavori del passato e ren¬ 
dendoli accessibili ai loro discepoli. Essenzial¬ 
mente, questi capolavori, da loro scelti, furono 
le opere dell'arte cristiano-cattolica del Medio 
Evo. La traduzione di Shakespeare, il quale si 
trova sui confine di quest’arte e già entra, sorri¬ 
dendo, con protestante chiarezza nella nostra 
epoca moderna, fu destinala solo a scopi pole¬ 
mici, la cui discussione ci porterebbe troppi 
lontano. Inoltre, questa traduzione fu intrapresa 
dal signor A. W. Schlegel in un’epoca in cui 
la gente non si entusiasmava ancora molto per 
un ritorno al Medio Evo. Più lardi, quando queslo 
entusiasmo si verificò, fu tradotto Calderon, il 
quale fu stimalo molto superiore a Shakespeare; 
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perchè in Calderon si trovò che la poesia del 
Medio Evo era impressa con la maggior purezza, 
nei suoi due momenti capitali, la cavalleria e il 
monachiSmo. Le pie commedie del poela-prele 
casligliano, i cui fiori poetici sono spruzzati 
d’acqua santa e hanno un profumoo «li chiesa, 
vennero contraffalli con tutta la loro santa gran 
dezza, con tutto il loro lusso sacerdotale, con 
tutta la loro Ixmedetta follia; c in Germania fio¬ 
rirono cpiei |>oemi variopinti, pazzamente pro¬ 
fondi. nei quali i personaggi si innamoravano 
misticamente, come nella Devozione alla cro¬ 
ce », o si battevano in onore della madre «li Dio, 
come nel « Principe costante »,e Zacx’aria Werner 
spinse la cosa tanto lontano, quanto la si poteva 
spingere, senza venir rinchiusi daU’autorihi in 
un manicomio. 

La nostra poesia, dicevano i signori Schle¬ 
gel, è vecchia, la nostra Musa è una vecchia 
donna che fila la rocca, il nostro amore non è 
un biondo ragazzo ma un nano grazioso dai 
capelli grigi, i nostri sentimenti sono appassiti, 
la nostra fantasia è i narrali la: dobbiamo rinfre¬ 
scarci, tlobbiamo cercare di nuovo le nascoste 
sorgenti della ingenua, semplice: poesia «icl Me¬ 
tta* Evo; allora sgorgherà verso di noi la be¬ 
vanda del ringiovanimento. L’arido e secco po- 
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polo non si fece ripetere questo due volte; parti¬ 
colarmente i poveri assetati che sedevano nella 
sabbia della Marca voliere diventarne di nuovo fio¬ 
renti e giovani, e si precipitarono verso quelle fon 
ti miracolose, e lievveroe centellinarono e inghiot¬ 
tirono con eccessiva avidità. Ma accadde loro 
come alla vecchia cameriera «Iella «piale si narra 
quanto segue: essa aveva osservato che la sua 
padrona possedeva un elisir miracoloso, il «piale 
ridonava la giovinezza; in assenza della pa¬ 
drona, essa tolse «lalla « toilette «li «piella 
rampolla che conteneva l'elisir, ma, in luogo di 
Iterile soltanto alcune g«jcoc, ne tracannò un 
sorso così grande e così lungo che, in grazia 
«Iella troppo operanti' forza miracolosa della 
bevanda ringiovanente, non sok> diventò «li nuo¬ 
vo giovane, ma diventò addirittura una piccola 
bambina. In verità, questo accadde specialmente 
al nostro ottimo signor Tieck, uno «lei migliori 
poeti «Iella scuola; egli inghiottì tanto dei libri 
popolari e «lei poemi medioevali che diventò 
«piasi bambino e ricadde in <|uella balbettante 
semplicità clic la signora di Staèl ebbe tanta 
pena ad ammirare. Essa confessa anzi, che 
prova un effetto curioso quando un personaggio 
in un dramma comincia con un monologo che 
s'inizia con queste parole: « Io sono il prode 
Bonifacio, e vengo a dirvi che, ecc. ». 
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Il signor Lodovico Tieck, col suo romanzo 
Peregrinazioni di Sternbaldo » c con le * Ef- 
fusioni del cuore di un monaco amico delle 
arti » pubblicale da lui e scritte da un lai Wa- 
cken roder, lui offerto come modelli anche alle 
arti plastiche i rozzi ingenui inizii dell’arte, l.a 
pietà, e. la puerilità di queste opere, che si ma¬ 
nifestano precisamente nella loro tecnica impac¬ 
ciala. furono raccomandate alla imitazione. Non 
si volle più saperne di Raffaello, appena si 
tollerò il suo maestre Perugino, che certamente 
era stimato di più e nel quale si scoprivano 
ancora residui di quella perfezione di cui si 
ammirava devotamente la pienezza negli im¬ 
mortali capolavori di fra Giovanni Angelico da 
Fiesole. Se qui taluno vuol farsi un’idea del 
gusto degli entusiasti dell'arte che allora vive¬ 
vano, lieve andare al Louvre, dove si trovano i 
migliori quadri di quei maestri che allora erano 
incondizionatamente venerati; e se si vuol avere 
un’idea del grande mucchio di poeti che allora 
imitavano, in tutte le possibili forme di vasi, 
i poemi del Medio Evo, si vada al manioomiif di 
C.hai;enton. 

Ma io credo che quei quadri, che si trovano 
nella prima sala del Louvre, sono di gran lunga 
troppo graziosi per dare un’idea del gusto arti- 
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stico di quell’epoca. Si deve, per soprammercato, 
figurarsi questi quadri di antichi italiani tradotti 
in antico tedesco. Poiché allora si consideravano 
le opere etesii antichi pittori tedeschi come assai 
più semplici e infantili di quelle degli antichi 
italiani, e quindi come più degne di imitazione. 

I tedeschi, si diceva, in grazia della loro sensibi¬ 
lità, del loro Gemùlli » (parola clic è intra¬ 
ducibile in altre lingue) possono comprendere 
il cristianesimo più profondamente che gli altri 
popoli, e Federico Schlegel e il suo amico Giu¬ 
seppe Gòrres frugarono le vecchie città renane 
in traccia di residui di antichi quadri e statue 
tedesche, che poi. come sante reliquie, venivano 
venerale con cieca fede. 

Ho paragonalo poco fa a Charenton il Par¬ 
naso tedesco di quel tempo. Ma credo di avere 
anche qui detto troppo poco. I ua follia francese 
non è, di gran lunga, così pazza come una follia 
tedesca; iniichè in questa, come direbbe Po¬ 
lonio, c’è metodo. Con una incomparabile pe¬ 
danteria, con una terribile sicurezza, con una 
profondità di cui un superficiale pazzo francese 
non può nemmeno avere idea, si sviluppava 
quella pazzia tedesca. 

Lo stalo politico della Germania era ancora 
particolarmente favorevole alla tendenza cri- 








sliana e antico-tedesca. « Il bisogno insegna a 
pregare » dice il proverbio, e in realtù la mi¬ 
seria non fu mai maggiore in Germania di al¬ 
lora, e quindi il popolo non fu mai più accessi¬ 
bile alla preghiera, alla religione, al cristia¬ 
nesimo. Nessun popolo mostra maggior attacca¬ 
mento ai suoi principi che il tedesco, e ancor 
più della triste situazione in cui il paese si 
trovava in causa della guerra e della domina¬ 
zione straniera, ciò che turbava e addolorava di 
più i tedeschi era il lamentevole spettacolo ilei 
loro principi vinti, che i tedeschi vedevano stri¬ 
sciare ai piedi di Napoleone. Il popolo intiero 
somigliava a quei fedeli vecchi servitori di 
grandi famiglia ai (piali tutte le umiliazioni che 
i loro nobili (ladroni devono sopportare fanno 
un’impressione più profonda che ai padroni 
stessi, e piangono di nascosto le loro lacrime 
dolorose quando l’argenteria padronale deve es¬ 
sere venduta, e perfino adoperano in segreto 
i loro poveri risparmi perchè sulla tavola padro¬ 
nale non vengano collocate candele borghesi 
in luogo dei nobili ceri, come vediamo con inolia 
commozione succedere nelle vecchie commedie. 
Il turbamento generale trovò conforto nella re¬ 
ligione, e nacque un pietistico abbandono alla 
volontà di Dio, dal quale unicamente si aspet- 
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lava salvezza. E in realtà, contro Napoleone 
nessun altri poteva dar aiuto che il buon D» 
in persona. Non cera più da far conto sugli 
eserciti di questo mondo, e si dovette volgere lo 
sguardo fiducioso verso il cielo. 

Noi avremmo sopportato con molta tran* 
quillilù anche Napoleone. Ma i nostri principi, 
mentre speravano ili venir liberati da lui per 
opera di Dio, accoglievano in pari tempo il pen¬ 
siero che le forze riunite dei loro popoli potes¬ 
sero mollo contribuire alla liberazione: a late 
scopo p i tentò di destare tra i tedeschi il senso 
della solidarietà, e ormai perfino i personaggi 
più altolocati parlavano di nazionalità tedesca, 
di una comune pairia tedesca, della unificazione 
delle razze cristiane tedesche, dell’unità della 
Germania. Ci fu comandato il patriottismo, e 
noi diventammo patriolti; perchè noi facciamo 
tutto quello che i nostri principi ci comandano. 
Ma per questo patriottismo non si deve imma¬ 
ginare il medesimo sentimento che in Francia 
?M>rla questo nome. 11 patriottismo dei francesi 
consiste in questo, che il cuore si riscalda, in 
grazia di questo riscaldamento si espande, si 
allarga, e ormai abbraccia col suo amore non 
piu soltanto i suoi concittadini ma tutta la F ran¬ 
cia, tutto il paese della civiltà; all opposto, 
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il patriottismo dei tedeschi consiste m questo, 
che il cuore diventa più stretto, si raggrinza 
come il cuoio nel freddo, odia ciò che è stra¬ 
niero c si vuole essere non più cittadini > e 
mondo, non più europei, ma unicamente me¬ 
schini tedeschi. Allora vedemmo quel villano 
ideale che il signor Jahn ridusse a sistema: 
minciò la sordida, goffa, insulsa opposizione con¬ 
tro una mentalità che è precisamente quanto di pm 
splendido e di più santo la Germania abbia pro¬ 
dotto, ossia contro rumanitarismo, contro quella 
universale fratellanza umana, contro quel co¬ 
smopolitismo al quale resero sempre omaggio 
i nostri grandi spiriti, Lessing, Herder, Schiller. 
Goethe. Jean Paul, tutti gli uomini colli della 
Germania. 

Voi oouoscele benissimo quanto poco ap¬ 
presso avvenne in Germania. Quando Dio, la 
neve e i Cosacchi ebbero distrutte le migliori 
forze di Napoleone, noi tedeschi ricevemmo l’al¬ 
tissimo ordine di liberarci dal giogo straniero, e 
divampammo di collera virile per la servitù 
troppo a lungo sopportata, e ci entusiasmammo 
orni le tielle melodie e i cattivi versi degl, inni 
di Kòrner e conquistammo la libertà; perche 
noi facciamo lutto ciò che ci è comandato da. 
nostri principi. 
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Nel periodo in cui questa lotta fu prepa¬ 
rala. una scuola clic aveva idee contrarie a 
tutto ciò che è francese e celebrava lutto ciò 
che è tedesco-popolare nell’arte e nella vita 
dovette trovare l'opportunità di prosperare. Al¬ 
lora, la scuola romantica precedette di conserva 
con gli sforzi dei governi e delle società segrete, 
e il signor A. W. Schlegel cospirò contro Macine 
per il medesimo sc<»i>o per il (piale il ministro 
Stein cospirava contro Napoleone. La scuola 
nuotò con la corrente del tempo, ossia con la 
corrente che rifluiva vei-so la propria sorgente. 
Quando infine il patriottismo tedesco e la na¬ 
zionalità tedesca vinsero completamente, trionfò 
anche definitivamente la scuola popolare-ger- 
manico-crisliano-romaulica, 1’ arte neo-tedesca, 
religiosa e patriottica ». Napoleone, il grande 
classico, così classico come Alessandro e Cesare, 
precipitò a terra, e i signori Augusto Guglielmo 
e Federico Schlegel, i piccoli romantici, lauto 
romantici cpiauto Pollicino e il Gatto con gli sti¬ 
vali, si levarono come vincitori. 

Ma anche qui non mancò quella reazione 
che segue da vicino ogni esagerazione. Come 
il cristianesimo spiritualistico fu una reazione 
contro il brutale dominio del materialismo im¬ 
periale romano; amie il rinnovato amore per 
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la serena arte e scienza greca deve essere consi¬ 
derato quale una reazione contro lo spirituali¬ 
smo cristiano degenerato nella più stupida mor¬ 
tificazione; come il risveglio del romanticismo 
medioevale può alla sua volta essere ritenuto 
una reazione contro l’arida imitazione dell’antica 
arte classica; così ora vediamo una reazione 
amiro la reintroduzione di quella mentalità cat¬ 
tolico-feudale, di quella cavalleria e ili quel 
clericalismo, clic era predicalo nell immagine 
e nella parola e nelle circostanze più strane, 
l’ercliè, quando gli antichi artisti del Medio 
Evo, i modelli raccomandali, erano cosi alta¬ 
mente apprezzati ed ammirali, si seppe spie¬ 
gare la loro perfezione unicamente ad fatto che 
quegli uomini credevano nel soggetto che rap¬ 
presentavano, e che essi nella loro semplicità 
priva d’artificio erano in grado di fornire di più 
che i più tardivi increduli maestri, i quali anda¬ 
vano molto più lontano nell’abilità tecnica; col 
fatto che la fede faceva miracoli negli artisti 
medioevali; e in realtà, in qual altro modo si 
potevano spiegare le magnificenze di un Frate 
Angelico da Fiesole o il poema del fratello 
Otlifredo? Quindi gli artisti che prendevano sul 
serio Parie e volevano imitare la divina contor¬ 
sione delle pose di quei mirabili quadri e la 
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$anla goffaggine di rjuci mirabili poemi, in¬ 
somma l'elemento mistico e inspiegabile delle 
opere antiche, si decisero a peregrinare alla 
medesima fonte di Ippoerene a cui gli antichi 
maestri avevano attinto il loro miracoloso fana¬ 
tismo; peregrinarono a Homa, dove il Vicario 
di Cristo doveva rafforzare col Latte della sua 
anima la tisica arte tedesca; in una parola, 
essi si getlarono nel gremito della Chiesa catto¬ 
lica apostolica romana, l’unica che renda beali. 
Per molli partigiani della scuola romantica non 
fu nemmeno necessaria una conversione formale, 
essi erano cattolici di nascila, per esempio il 
signor Górres e il signor Clemente Brenlano; 
essi si limitarono a rinunziare alle opinioni di 
libero pensiero fino allora professate. Ma 
altri erano nati in grembo alla Chiesa prote¬ 
stante, e in questa educati, per esempio Fe¬ 
derico Schlegel, Ludovico Tieck, Novalis. Wer¬ 
ner, Schùtz, Carovè, Adamo Mfdler, eco., e 
il loro passaggio al cattolicismo richiese un allo 
pubblico. Io ho menzionato qui soltanto scrit¬ 
tori; il numero dei pittori che abiurarono a 
schiere la fede protestante e la ragione, fu molto 
maggiore. 

Quando poi si vide come questi giovani fa¬ 
cessero per così dire coda davanti alla Chiesa 





cattolica romariii e si racchiudessero di nuovo 
nella vecchia prigione dello spirito, dalla quale 
i loro padri si erano con tanta forza lil)erati, 
si cominciò in Germania a scuotere molto seria¬ 
mente la lesta. Ma quando si scopri che una 
propaganda di preti e di feudali, congiurali 
contro la libertà politica e religiosa dell’Europa, 
aveva mano nel giuoco, e clic era precisamente 
il gesuitismo quello che coi dolci suoni del 
romanticismo sapeva sedurre cosi pericolosa¬ 
mente la gioventù tedesca come una volta il 
favoloso Acchiappato])! seduceva i bambini di 
tlameln. allora sorse un grande malumore c 
divampò la collera tra gli amici «lei libero pen¬ 
siero e del protestantesimo in Germania. 

Io ho nominati contemporaneamente il li¬ 
bero pensiero e il protestantesimo; spero però 
che non mi si vorrà imputare di parzialità 
per quest’ultimo, sebbene io in Germania ap¬ 
partenga alla Chiesa protestante. In verità, io 
ho mollo imparzialmente nominali insieme il li¬ 
bero |>ensiero e il protestantesimo; cd effettiva¬ 
mente in Germania esistono amichevoli rapporti 
fra questi due. In ogni caso, essi sono imparentati 
fra loro, come la madre con la figlia. Anche 
se si rimproverano alla Chiesa protestante molte 
fatali strettezze di spirito, si deve però ricono- 
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noscerc. a sua gloria imperitura, che. mentre 
in grazia sua fu permessa la libera indagine 
nella religione cristiana e le menti vennero lilie- 
rate «lai giogo dell'autorità, la libera indagine 
iu generale ha messo radici in Germania e la 
scienza ha potuto svilupparsi in modo indipen¬ 
dente. La filosofia tedesca, sebbene oggi si col¬ 
lochi a fianco «Iella Chiesa protestante, anzi 
voglia elevarsi sopra di questa, è pur sempre 
soltanto la sua figlia; come tale, essa è obbligata 
a<l una riguardosa pietà verso la madre, e gli 
interessi di parentela esigettero che esse si al¬ 
leassero quando furono minacciata dal nemico 
comune, «lai gesuitismo. Tulli gli amici della 
libertà di pensiero e della Chiesa protestante, 
lauto gli scettici quanto gli ortodossi, insorsero 
in pari tempo contivi i l'està malori del catlolici- 
smo; e, come l>eii s’intende, i liberali, che pro¬ 
priamente non si preoccupavano degli interessi 
della filosofia o della Chiesa protestante ma 
di quelli della liliertà borghese, si aggregarono 
pur essi a cpiella opposizione. Ma in Germania 
finora i leberali furono anche sempre filosofi 
ili scuola e teologi, ed è sempre la medesima 
idea della libertà quella |»er cui combattono, sia 
che trattino un tema puramente politico o un 
tema filosofico od uno teologico. Ciò appare nel 






— 47 — 


modo più aperto nella vita dell uomo che in 
Germania minò la scuola romantica fin dal suo 
nascere e ora ha più di ogni altro contribuito 
ad abbatterla. È questi Giovanni Enrico Voss. 

Quest'uomo non è affatto conosciuto in 
Francia, eppure ci sono pochi ai quali il po¬ 
polo tedesco debba maggior gratitudine che a 
lui, per quanto riguarda il suo perfezionamento 
spirituale. Dopo I.essing, egli è forse il maggior 
cittadino della letteratura ledesca. In ogni caso 
fu un grand'uomo, e merila che io ne parli oon 
parole alquanto diffuse. 

La biografia di quest'uomo è airi nei rea 
quella di tutti gli scrittori tedeschi della vecchia 
scuola. Nacque l’anno 1751 nel Mecklenlnirg da 
poveri genitori, studiò teologia, l’abbandonò 
quando apprese', a conoscere la poesia e i greci, 
si occupò seriamente di quella e di questi, inse¬ 
gnò per non patir la faine, fu maestro di scuola 
a Ollendorf nel paese ili Hadeln, tradusse gli 
antichi e visse povero, frugale e laborioso fino 
all’età «li settantacinque anni. Ebbe un nome 
«lislinlo fra i poeti della vecchia scuola; ma i 
nuovi poeli romantici tentarono costantemente 
di sfiorire i suoi allori e schernirono assai l’o¬ 
nesto Voss, passalo di moda, che oon linguaggio 
tedesco fedele, cordiale e talora perfino piatto 
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aveva cantala la vita piccolo-borghese nella 
Bassa Elba, che per eroi dei suoi poemi aveva 
scello non già cavalieri e madonne inedioevali 
ma un semplice parroco protestante e la sua 
virtuosa famiglia, e che *era «osi intimamente 
sano, cosi lx>rghese e cosi naturale, mentre essi, 
i nuovi trovatori, erano così sonnambolicamente 
morbosi, oosi cavallerescamente nobili e cosi 
genialmente innaturali. A Federico Schlegel, al- 
linebbrialo cantore della sciattamente roman¬ 
tica Lucinda -, (pianto doveva essere Fatale 
questo semplice Voss oon la sua casta « Luisa 
c col suo vecchio e venerando parroco di 
Grùnau »! Il signor Augusto Guglielmo Schlegel, 
il ipiale della sciatteria e del cattolicismo non 
pensò mai cosi onestamente come suo fratello, 
lioteva già andar molto meglio d accordo col 
vecchio Voss. e fra i due non ci Tu altro che 
una rivalità di traduttori, la quale del resto 
riuscì di grantc utilità alla lingua tedesca. Già 
prima della nascita della nuova scuola, Voss 
aveva tradotto Omero, ora tradusse con inaudito 
zelo anche gli altri poeti pagani dell antichità, 
mentre il signor Augusto Guglielmo Schlegel 
traduceva i poeti cristiani dell’epoca cattolico- 
romantica. Entrambi questi lavori erano deter¬ 
minati da una nascosta intenzione polonica: 
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Voss voleva favorire oon le sue traduzioni la 
poesia e la mentalità classica, mentre il signor 
A. G. Schlegel voleva rendere accessibili al pub¬ 
blico, perchè li imitasse e si istruisse i poeti 
cristiano romantici in buone traduzioni. Sicuro, 
('antagonismo si rivelò perfino nelle forino del 
linguaggio dei due traduttori. Mentre il signor 
Schlegel forbiva le sue parole oon sempre mag¬ 
giori lezie e dolcezze, Voss nelle sue traduzioni 
diventava sempre più rude e acerbo; le più 
tardive sono quasi incomprensibili in causa delle 
asperità introdotte daH'autore; cosicché, se era 
facile sdrucciolare sul lucido, forbito, liscio pa¬ 
vimento dei versi dello Schlegel, era altrettanto 
facile l’inciampare nei blocchi di marmo versi¬ 
ficati dal vecchio Voss. Da ultimo, per rivalità, 
Voss volle anche tradurre Shakesperare, già 
tradotto ottimamente in tedesco «tal signor Sch¬ 
legel col suo primo periodo; ma la cosa andò 
male per il vecchio Voss e ancor peggio per il 
suo editore; la traduzione ebbe un insuccesso 
completo. Mentre Schlegel traduce forse troppo 
mollemente, mentre i suoi versi somigliano molle 
volte alla panna sbattuta, oosì che quando li si 
portano alla bocca non si sa se li si devono 
mangiare oppure bere, — Voss invece è duro 
come pietra, e si può temere di rompersi le 
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mascelle quando si pronunciano i suoi versi. 
Ma ciò che distinse più potentemente Voss fu 
la forza con cui lottò contro tulle le difficoltà; 
ed egli combattè non solo oontro la lingua te¬ 
desca ma anche contro quel mostro gesuitioo- 
arisloccalicò che allora dalla cupa foresta della 
letteratura tedesca alzava la testa deforme, e 
Voss gli assestò un colpo solenne. 

Il signor Volfango Menzel, uno scrittole te¬ 
desco che è conosciuto come uno dei più aspri 
avversari di Voss, lo chiama un contadino della 
bassa Sassonia. A dispetto dell’intenzione scher¬ 
nevole. questo nome è molto appropriato. In 
realtà Voss è un contadino delta bassa Sassonia, 
oome fu Lutero; a lui mancava ogni elemento 
cavalleresco, ogni cortesia, ogni graziosita ; egli 
appartenne interamente a quella vigorosa, po¬ 
lente. virile e forte razza popolana, alla quale 
il cristianesimo dovette essere predicato col fuoco 
e «m la spada, clic solo dopo aver perduto Ire 
battaglie si assoggeltò a questa religione, ma 
che però nei suoi costumi e neiLc sue maniere 
conservò sempre molta rigidità nordico-pagana, 
e nelle sue battaglie materiali e.spirituali si 
mostra così prode e tenace come i suoi vecchi 
Dei. Sì, quando io entro di me considero Gio¬ 
vanni Enrico Voss nella su# polemici! e in tutta 
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la sua natura, mi sembra <li vedere il vecchio 
Odino stesso, Odino il monocolo, il quale ha 
abbandonata la sua città degli Asi per diventare 
maestro di scuola a Ollerndorf nel paese di 
lladeln. c colà insegna ai biondi abitanti del- 
rilolstcin le declinazioni latine c il catechismo 
cristiano, e nelle sue ore di ozio traduce in te¬ 
desco i poeti greci e prende a prestito dal Dio 
Thor il martello per forgiare i suoi versi e 
finalmente, sazio del faticoso lavoro, picchia 
sulla lesla col martello il povero Fritz Stolberg. 

Fu questa una famosa storia. Federioo, 
conte di Stolberg, era un poeta della vecchia 
scuola, straordinariamente famoso in Germania, 
forse meno per i suoi talenti poetici che per 
il titolo di oontc. il quale allora nella letteratura 
tedesca aveva assai maggior valore di adesso. 
Ma Fritz Stolberg era un uomo liberale, di cuore 
nobile, ed era amico di quei giovani borghesi 
elle fondarono a Gottinga una scuola ixietica. lo 
raccomando ai letterali francesi di leggere la 
prefazione alle poesie di llòllz, in cui Giovanni 
Fnrico Voss ha descritto l'idillica convivenza di 
quella lega di poeti a cui appartenevano egli 
stesso e Fritz Stollierg. Da ultimo questi due 
rimasero soli di quella giovanile schiera di poeti. 
Quando poi Fritz Stollierg passò chiassosamente 







nlla chiesa cattolica e abiurò la ragione e l’amore 
«iella libertà e «liventò uno zelatore dell’oscuran¬ 
tismo e sedusse molli «lelroli col suo nobile c- 
sempio, allora Giovanni Enrico Voss, il vecchio 
settantenne, si levò pabblicamente contro l’al¬ 
trettanto vecchio amico di gioventù e scrisse 
l’opuscolo: « In qual modo Frilz Slolberg cessò 
di essere un uomo libero? ». In quell’opusoolo 
egli analizzò lutta la vita di Slolberg e mostrò 
che il temperamento aristocratico era sempre ri¬ 
masto nascosto, in agguato, nel conte « affra¬ 
tellato », che questo temperamento era apparso 
sempre più visibile dopo gli avvenimenti della 
rivoluzione francese; che Slolberg si era se- 
grctamenlc aggregato alla cosidetta « catena dei 
nobili », la quale doveva agire contro i principii 
francesi di libertà; che questi nobili si erano 
alleati ai gesuiti; che con la restaurazione del 
callolicismo si credeva di favorire anche gli in¬ 
teressi della nobiltà; che in generale la restau¬ 
razione del Medio Evo cristiano-cattolico e feu¬ 
dale e il tramonto della protestante lilx*rtà di 
pensiero e della borghesia irolitica erano lo 
scopo perseguito. La democrazia tedesca e l’a¬ 
ristocrazia tedesca, le quali, prima dell’epoca 
«Iella rivoluzione, quando la democrazia non 
sperava ancora c l’aristocrazia non temeva ari- 
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cora, avevano così giovanilmente e spregiudica¬ 
tamente fraternizzato, ora, da vecchie, si trina¬ 
vano di fronte e combattevano una lolla moi tale. 

La parie del pubblico tedesco, die non 
comprese l’importanza e la terribile necessità di 
questa lotta, biasimò il povero Voss di avere 
spietatamente messe a nudo cose nazionali, pic¬ 
cole vicende della vita, le quali però nel loro 
complesso formavano una completa dimostra¬ 
zione. Ci furono anche oosidelte anime nobili che 
con ogni sublimità di spirito gridarono al me¬ 
schino pettegolezzo e imputarono il povero Voss 
di frugacchiare nelle piccole cose. Altri, anime 
grette, che temevano si potesse un giorno alzare 
il velo anche sulla loro propria miseria, si 
sdegnarono per l’offesa recala alla tradizione let¬ 
teraria, secondo la quale é severamente vietata 
ogni personalità, ogni intrusione nella vita pri¬ 
vala. Poiché nel medesimo tempo Fritz Stolberg 
morì e si ascrisse questa morte al dispiacere 
provato, e subito dopo la morie di Stolberg uscì 
il « Libriccino dell’amore » in cui Stolberg 
stesso si esprimeva sul suo povero amioo, ac¬ 
cecalo dalla passione, in pio tono cristiano, in¬ 
dulgente, schiettamente gesuitico, cominciarono a 
scorrere le lagrime della compassione tedesca, il 
Michele tedesco pianse le sue più grosse gocce, 
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e molta tenera oolllera si accumulò contro il 
novero Voss, il quale ricevette le piu numerose 
ingiurie precisamente da quegli uomini per la 
cui salvezbza spirituale e terrestre egli aveva 
combattuto. 

In generale, si può in Germania calcolare 
sulla compassione e sulle glandolo lagrimali 
della grande moltitudine quando in una pole¬ 
mica si viene aspramente maltrattati. Allora i 
tedeschi somigliano a quelle vecchie dame clic 
non tralasciano mai di assistere ad un esecu¬ 
zione, vi accorrono come curiosissime spettatrici, 
e alia vista del povero peccatore e delle sue 
sofferenze mandano i più amari gemili e pei- 
fino lo difendono. Queste piagnucolose, clic in 
occasioni di esecuzioni letterarie assumono un 
contegno così pietoso, sarebbero però mollo sec¬ 
cate se il povero peccatore del quale aspettavano 
il supplizio tosse improvvisamente graziato ed 
esse dovessero tornarsene a casa senza aver 
visto niente. In tal caso la loro collera indignala 
colpisce colui che le ha deluse nella loro a- 
spettazione. 

Frattanto, la polemica di Voss esercitava 
una formidabile influenza sul pubblico, e di¬ 
struggeva nella pubblica opinione l’imperver- 
sanle predilezione per il Medio Evo. Quella po- 



fornica aveva eccitala la Gei-mania, una grossa 
parte del pubblioo si dichiarò inoondizionata- 
menle per Voss, una parte maggiore si dichiarò 
soltanto per la causa di Voss. Si succedettero 
scritti e controscritti, e gli ultimi giorni di vita 
deli vegliardo furono non poco amareggiali da 
questo altare. Egli aveva a che fare coi peg¬ 
giori avversari, coi preti, che presero tutte le 
maschere per attaccarlo. Non soltauto i segreta- 
mente cattolici, ma anche i pietisli, i quietisti, i 
mistici luterani, in breve, tutte quelle superna- 
tu|alistielle sette della Chiesa protestante che 
pii)tessano opinioni tanto diverse, si unirono 
però con odio egualmente grande contro Gio¬ 
vanni Enrico Voss, il razionalista. Con questo 
nome vengono designate in Germania coloro che 
accordano alla ragione i suoi diritti anche nella 
religione, in contrasto coi super naturalisti che 
nella religione hanno più o meno rinunziato a 
qualsiasi riconoscimento dei diritti della ragione. 
Questi ultimi, nel loro odio contro i poveri ra¬ 
zionalisti, sono simili ai pazzi di un manicomio, 
i (piali, sebbene colpiti dalle più opposto forme 
di pazzia, tuttavia si sopportano a vicenda, ma 
sono pieni di furiosa amarezza verso quell’uomo 
che considerano come il loro nemico comune, t 
che non è altri che lo psichiatra che vuol ren¬ 
dere loro la ragione. 




— 50 — 


Ora. se la scuola romantica, in seguilo alla 
rivelazione delle mene cattoliche fu rovinata 
nella pubblica opinione, contemporaneamente 
nel suo proprio tempio ebbe a subire una an¬ 
nientante protesta, e proprio dalla bocca di uno 
di quegli Dei che essa vi aveva collocali. Peroc¬ 
ché Yolfango Goethe scese dal suo piedestallo e 
pronunciò la sentenza di condanna sui signori 
Schlegel, sui medesimi grandi sacerdoti che lo 
avevano così copiosamente incensato. Ques a 
voce annientò tutta la coorte dei lollelti, !■ lì 
spettri medioevali fuggirono; i gufi tornamio 
ad appiattarsi nelle oscure rovine delle roccia; 
i corvi svolazzavano di nuovo verso i Wro 
vecchi campanili; Federico Schlegel si reco 
a Vienna, dove ogni giorno ascoltò la messa e 
mangiò polli arrosto; il signor Augusto Gu¬ 
glielmo Schlegel si rilrasse nella pagoda di 
brama. 

bisogna però confessare che allora Goethe 
sostenne una parie molto equivoca, c non lo si 
può lodare incondizionatamente, fi vere, i si¬ 
gnori Schlegel non furono mai sinceri verso di 
lui; forse gli innalzarono un altare e Io incensa¬ 
rono e fecero inginocchiare il popolo davanti 
a lui unicamente perchè nella loro polemica 
contro la vecchia scuola dovevano pure pre- 
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sentaro come modello un poeta vivente e non 
ne trovarono nessuno più idoneo di Goethe; ed 
anche perchè aspettavano da Goethe un soste 
gno letterario. Cosi se lo tennero sempre vicino. 
Da Iena conduce a Weimar un viale di belle 
piante, sulle quali maturano susine che hanno 
un ottimo sapore, quando l’ardore del sole mette 
sete; e gli Schlegel percorsero mollo spesso 
questa via, e a Weimar ebbero molti colloqui 
col signor consigliere segreto von Goethe, il 
quale fu sempre un grandissimo diplomatico e 
ascoltava tranquillamente gli Schlegel, sorrideva 
consentendo, offriva loro talvolta da mangiale, 
faceva loro anche altri piaceri, l'issi avevano 
fatto lo stesso con Schiller; ma questi era un 
uomo schietto e non volle saper nulla di loro, 
l.a corrispondenza epistolare fra lui e Goethe, 
pubblicata tre anni fa, getta molla luce sui 
rapporti di questi due poeti orni gli Schlegel. 
Goethe sorride di loro, con distinzione, e passa 
oltre; Schiller si sdegna della loro imperti¬ 
nente. avidità di scandali, della loro maniera «li 
far sensazione mediante scandali, e li chiama 
baggei >. 

Se Goethe, in ogni caso, avrebbe et^elso, 
non è però meno vero ch’egli doveva agli 
Schlegel una gran parte parte della sua fama. 
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Gli Schlegel hanno introdotto e promosso lo 
studio delle sue opere. Il'modo sprezzante, of¬ 
fensivo, con cui egli fini per riprendere quei 
ilue uomini, sente molto l’ingratitudine. Forse 
egli, uomo di visione profonda, rimase indispet¬ 
tito dal fatto che gli Schlegel volevano ser¬ 
virsi di lui come di un mezzo per i loro lini; 
forse questi fini minacciavano di compromettere 
lui, ministro di uno Stato protestante; forse 
fu la collera dei vecchi Numi pagani quella che 
si risvegliò in lui quand’egli vide le fosche 
mene cattoliche; — perchè, come Voss somi¬ 
gliava al rigido monocolo Odino, cosi Goethe 
rassomigliava al grande Giove nella mente e 
iieH’aspelto. Certamente, Voss doveva picchiare 
bravamente col martello di Thor; a Goethe, 
bastava scuotere sdegnosamente la testa con le 
ambrosie chiome perchè gli Schlegel tremassero 
e strisciassero via. Un documento pubblico di 
quella protesta di Goethe comparve nel secondo 
quaderno della Rivista goelheana Arie e anti¬ 
chità », col titolo: « Sull’arte neo-tedesca cri- 
stiano-patrioltica ». Con questo articolo, Goethe 
fece per così dire il suo 18 brumaio nella lct- 
teralura tedesca; perchè, cacciando così bru¬ 
scamente gli Schlegel dal lempio e attirando 
a sè molti ilei loro più zelanti discepoli, fu 
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acclamato dal pubblico, che da tempo aveva in 
orrore il Direttorio degli Schlegel, e fondò la 
sua egemonia nella letteratura tedesca. A pili til e 
da quel momento non si parlò più dei signoi i 
Schlegel; solo di quando in quando li si no¬ 
minò ancora, come oggi si parla ancora tal¬ 
volta di Barras o di C.ohier; non si parlò più 
<li romanticismo e di poesia classica, ma sol¬ 
tanto di Goethe, e poi ancora di Goethe. Certo, 
apparvero frattanto sulla scena poeti che per 
forza e per fantasia non la cedevano mollo a 
Goethe; ma essi, per cortesia, riconobbero lui 
come loro capo supremo, lo circondarono ren¬ 
dendogli omaggio, gli baciarono la mano, pie¬ 
garono il ginocchio davanti a lui; ma questi 
granili del Parnaso si distinsero dalla moltitu¬ 
dine in questo, che anche in presenza di Goethe 
avevano diritto di tenere la loro ghirlanda d’al¬ 
loro intorno alla fmnte. falera anche mormo¬ 
rarono contro di lui; ma si infuriarono quando 
qualche minor scrittore si riteneva autorizzalo 
a parlar male di Goethe. Gli aristocratici, pei 
quanto |K>ssan«> essere mal disposti verso il loro 
sovrano, si sdegnano quando anche la plebe 
si solleva contro di ciucilo, h gli aristocratici 
dello spirito in Germania avrebbero avuto nei 
due ultimi decenni motivi mollo giustificati pei 






pigliarsela con Goethe. Come io stesso d.ss. al- 
La pubblicamente con sufficiente amarezza. 
Goethe somigliava a Luigi XI che opprimeva 
palla nobiltà ed elevava il Terzo Stato. 

Lra cosa ripugnante: Goethe aveva paura 
di ogni scrittore originale indipendente e lo¬ 
dava e apprezzava tutti i piccoli spiriti insigni¬ 
ficanti; e spinse la cosa tanto lontano che fini 
per essere considerato come un diploma eli 
mediocrità Tessere lodali da Goethe. 

Ora parlo dei nuovi poeti che emersero 
durante l’epoca dell’impero «li Goethe. F «|ne- 
sta una giovane foresta, i cui tronchi mostrano 
proprio ora la Ioni grandezza, «topo che è 
crollata la quercia ottantenne dai cui rami fu¬ 
rono così largamente dominali e aduggiati. 

Come dicemmo, non mancò un'opposizione 
che si scagliò amaramente conlro Goethe, que¬ 
sto grande altiero. Uomini delle più opposte opi¬ 
nioni si adunarono per formare tale opposi¬ 
zione. 1 vecchi credenti, gli ortodossi, si indi¬ 
gnarono del fallo che nel grande albero non 
si trovava nessuna nicchia con un’immagine di 
santo, anzi, che in esso le ignuda triadi del 
paganesimo vi eonducevano la loro esistenza di 
streghe e volentieri avrebbero, come San Ho- 
nifacio, con una scure benedetta abbattuto quella 
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vecchia quercia incantala; i neo-credenti, i se¬ 
guaci «lei liberalismo, si indignarono, al con¬ 
trario, del l'atto «li non poter utilizzare quel- 
I alierò per farne un albero della lilertà o al¬ 
meno una barricata. In realtà, l’albero era 
troppo alto, non si poteva mettere sulla stia 
cima una Iter rei la rossa e ballarvi sotto la 
Carmagnola. Ma il grosso pubblico venerava 
quell’albero, appunto perchè era cosi splendi¬ 
damente indi|teudente, perchè riempiva così dol¬ 
cemente il mondo intiero col suo buon profumo, 
perchè i suoi rami si innalzavano cosi magni¬ 
fici al cielo, tanto che sembrava che le stelle 
fossero soltanto i frutti d’oro del grande albero 
incantalo. 

L opposizione contro Goethe comincia pro¬ 
priamente alla comparsa «lei oosidelti Falsi 
anni di pellegrinaggio », che, col titolo di 
‘ Anni di pellegrinaggio di Guglielmo Meislcr », 
uscirono 1 anno 1821, quindi poco dopo il Irn- 
montn degli Schlegel, presso Goffredo Basse, 
in Quedlinburg. Goethe aveva appunto annun¬ 
ziata con questo litoio una continuazione degli 
« Anni di noviziato di Guglielmo Mcister », e, 
caso strano, questa continuazione uscì contempo¬ 
raneamente a quella contraffazione letteraria, 
nella quale non solo era imitato lo stile di Goe- 
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Mie ma l'eroe Mei romanzo originale di Goethe 
si presentava come persona vivente. Questa imi¬ 
tazione testimoniava non tanto di molto spirito 
quanto piuttosto di grande latto, e poiché l’au- 
tore seppe conservare per qualche tempo l’a¬ 
nonimo c si tentò invano di indovinarlo, l'inte¬ 
resso del pubblico si trovò anche artificialmente 
acuito. Finalmente risultò che l’autore era un 
pastore di campagna firn, allora sconosciuto, di 
nome Pustkuchcn », parola che corrisponde 
al francese « omelette soufflée ». nome che indi¬ 
cava anche tutta la natura dell’autore. Fra sem¬ 
plicemente il vecchio lievito pietistico, che si 
era gonfialo esteticamente. In quel libro si rim¬ 
proverava a Goethe che i suoi poemi non aves¬ 
sero nessun scopo morale; che egli non fosse 
in grado di creare figure nobili, ma solo figure 
volgari; che invece Schiller avesse rappresen¬ 
tali i caratteri idealmente più nobili, e quindi 
fosse un maggior poeta. 

Quest'ultimo, che cioè Schiller fosse mag- 
gioic di (melile, tu il |>uuto controverso princi¬ 
pale clic quel libro provocò. Si cadde -nella 
mania di paragonare i prodotti ilei due poeti, 
e le opinioni si divisero. Gli schilleriani insi¬ 
stevano sulla nobiltà morale di un Max Picco- 
lomini, di una Tecia, di un marchese di Posa e 
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altri eroi del lealro di Schiller, in confronto coi 
quali dichiaravano immorali figure di donne 
i personaggi femminili di (roelhe, una l* il ina. 
una Gretchen, una Giara e simili leggiadre crea¬ 
ture. I goetheaui osservavano sorridendo clic 
queste, ed anche gli eroi di Goethe difficilmente 
potevano essere latti passare per morali, ma che 
il favorire la morale, come si esigeva dai poemi 
di Goethe, non è affatto lo scopo dell’arte, irr¬ 
etir nell’arte non ci sono scopi, come nello stesso 
edificio dell’universo, dove soltanto gli almanac¬ 
camene dell'uomo hanno introdotti i concetti di 
scopo e mezzi » ; che l’arte, come il mondo, 
esiste per amor di sè stessa, e come il mondo 
rimane eternamente il medesimo anche se nei 
loro giudizi le opinioni degli uomini variano in¬ 
cessantemente, così anche l’arte deve restare 
indipendente dalle momentanee vedute degli uo¬ 
mini; e ([liindi, l'arte deve restare particolar¬ 
mente indipendente dalla morale, la (piale varia 
coslanlemenle sulla Terra, ogni qual volta una 
nuova religione sorge e soppianta la vecchia 
religione. Effettivamente, poiché ogni volta, dopo 
il decorso di una serie di secoli, sorge sempre 
nel mondo una nuova religione e, trapassando 
nei costumi, si assegna anche il valore di una 
nuova morale, ogni epoca scomunicherebbe come 
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immorali le opere d’arte del passato se queste 
dovessero venir giudicate col criterio della mo¬ 
rale del momento. Come noi stessi abbiamo real¬ 
mente visto, buoni cristiani che condannano la 
carne come dialmlica provarono sempre sdegno 
alla vista delle immagini degli Dei greci; casti 
monaci hanno messo un grembiale davanti alla 
antica \euere: perfino in tempi recentissimi si 
è appiccicala alle statue nude una ridicola 
foglia di tiro; un pio quacchero ha sacrificato 
tutta la sua sostanza per comprare e bruciare i 
più bei quadri mitologici di Giulio Romano: in 
verità, costui meritò di salire per ciò al cielo e 
di venire ivi ogni giorno battuto con le verghe! 
l'na religione, che poneva Dio quasi soltanto 
nella materia e quindi riteneva divina unica¬ 
mente la carne, dovette quando passò nei co 
slumi, produrre una morale seoondo la quale 
sono pregevoli soltanto quelle opere d'arie clic 
glorificano la carne, e secondo la quale, all’op- 
IkxsIo. le opere d’arte cristiana, che rappresen¬ 
tano soltanto le futilità della carne, devono es¬ 
sere ripudiale come immorali. Anzi, le opere 
d’arie clic in un paese sono morali, possono es¬ 
sere considerate immorali in un altro paese dove 
un’altra religione è trapassala nei costumi, per 
esempio le nostre arli plastiche suscitano Por- 
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rore di un mussulmano di rigida fede, e vice¬ 
versa molte arti che negli harems dell’oriente 
passano per innocentissime sono un orrore per 
il cristiano. Poiché in India la situazione di una 
Baiadera non è affatto biasimata dalla morale, 
ivi il dramma Vasantascma . la cui eroina é 
una venale cortigiana, non passa affatto per 
immorale; ma se si osasse rappresentare quel 
dramma nel « Téfitre frangais », tutta la pla¬ 
tea griderebl>e all’immoralità, la medesima pla¬ 
tea che ogni giorno assiste con piacere alle com¬ 
medie d’intrigo le cui eroine sono giovani vedove 
che finiscono per riprendere allegramente ma¬ 
rito, in luogo di salire il rogo coi loro sposi de¬ 
funti, come esige la morale indiana. 

I Goetheani, partendo da simili vedute, con¬ 
siderano l'arte come un secondo mondo auto¬ 
nomo, e (juesto mondo collocano così in alto che 
tutte le azioni degli uomini, la loro religione e 
la loro morale, si muovono, variabili e vaganti, 
al disotto di esso, lo però non posso inchinarmi 
incondizionatamente a queste vedute; per esse 
i goetheani si lasciarono traviare a proclamare 
che l’arte stessa è la cosa suprema e a scartare 
i diritti di quell’allro primo mondo reale, al 
quale tuttavia spetta la precedenza. 

Schiller ha aderito a quel primo mondo 
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assai più decisamente di Goethe. e per questo 
riguardo lo dobbiamo lodare. Egli, Federico 
Schiller, fu pervaso in modo vivo dallo spirito 
del suo tempo, egli lottò orni cpteslo spirilo, fu 
domato da esso, lo segui nella lotta, portò il suo 
stendardo, e questo fu il medesimo stendardo 
sotto il quale si oombaltè con tanto entusiasmo 
anche dall’altra parte del Reno, e per il quale 
siamo sempre pronti a versare il nostro miglior 
sangue. Schiller scrisse per le grandi idee della 
rivoluzione, distrusse le Bastiglie spirituali, la¬ 
vorò a edificare il lempio della libertà, quel 
grandissimo tempio che deve racchiudere tutte 
le nazioni come una comunità di fratelli; egli 
fu cosino|5olila. Cominciò con quell’odio verso il 
passalo che troviamo nei « Masnadieri ». dove 
egli sembra un piccolo Titano scappato da 
scuola, che ha bevuto zozza e fracassa le 
finestre a Giove; e fini con quell'amore per 
l'avvenire che già si espande col « Don Carlos • 
come una foresta di fiori: egli stesso è quel 
marchese di Rosa » che è ad un tempo pro¬ 
feta e soldato, che combatte anche per quello 
che va profetando, e imrla, sotto il mantello 
spagnuolo, il più bel cuore che abbia mai in 
Germania amato e sofferto. 

11 poeta, il piccolo creatore, somiglia al 
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buon Dio anche in questo, ch'egli crea a propria 
immagine i suoi uomini. Se quindi Carlo Moor 
e il marchese di Posa sono tutto Schiller stesso. 
Goethe somiglia al suo Werther, al suo Gu¬ 
glielmo Meisler e al suo Faust, in cui si possono 
studiare le fasi del suo spirito. Se Schiller si 
precipita lutto nella storia, si entusiasma per i 
progressi sociali dell’umanità e canta la storia 
del mondo, — Goethe invece si sprofonda piut¬ 
tosto nei sentimenti individuali, o nell’arte, o 
nella Natura. Goethe, il panteista, dovette finire 
per occuparsi della storia della Natura come 
dello studio principale, ed egli ci diede i risul¬ 
tati «Ielle sue indagini non solo in poesie, ina 
anche in opere scientifiche. Il suo indifferen¬ 
tismo fu egualmente un risultato della sua con¬ 
cezione panteistica «lei mondo. 

Purtroppo è vero, dobbiamo confessarlo, 
che non di rado il panteismo ha condotti gli uo¬ 
mini airindifferentismo. lissi pensarono: se lut¬ 
to è Dio, deve essere indifferente la cosa di cui 
ci occupiamo, si tratti di nuvole o di gemme au¬ 
liche, di canti popolari o di ossa di scimmia, 
di uomini o di commedianti. Ma appunto qui 
sta l’errore: non già lutto è Dio, ma Dio è lutto; 
Dio non si manifesta in egual misura in tutte le 
cose, e ciascuno porla in sè l’impulso di rag- 
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giungere un grado di divinila più alto; questa 
è la grande legge del progresso nella Natura. 
Il professare questa legge, che con maggior pro¬ 
fondità fu rivelala dai Sansimonisti, fa del pan¬ 
teismo una concezione del mondo che non con¬ 
duce affatto all’indifferentismo ma allo sforzo 
verso il progresso e aU’acceltazione del sacri¬ 
ficio. No, Dio non si manifesta uniformemente 
In tutte le cose, come credeva Volfango Goethe, 
il quale perciò diventò un’indifferentisla e in 
luogo di occuparsi dei più alti interessi dell’u¬ 
manità si occupò soltanto di cose artificiose, di 
anatomia, della dottrina dei oolori, di botanica e 
di osservazione delle nuvole; Dio si manifesta 
nelle case più o meno, vive in questa costante 
manifestazione, Dio è nel movimento, nell’azione, 
nel tempo, il suo sacro respiro soffia attraverso 
le pagine della storia, la storia è il vero libro di 
Dio; e questo senti e presentì Federico Schil¬ 
ler, e fu un « profeta a ritroso », e scrisse la 
caduta elei Paesi Bassi », la « Guerra dei 
trent’anni » e la « Pulzella di Orléans » e il 
Guglielmo Teli ». 

Certamente, anche Goethe cantò alcune 
grandi storie di emancipazione, ma le cantò da 
artista. Poiché, cioè, egli ripudiò annoiato l’en¬ 
tusiasmo cristiano che gli era fatale e non com- 
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prese o non volle comprendere l’cnlusiasmo filo¬ 
sofico del nostro tempo, temendo che esso lo 
distogliesse dalla pace del suo spirito, 
trattò l’entusiasmo in generale in modo total¬ 
mente storico, oome alcunché di dato, come una 
materia da trattare; nelle sue mani lo spirito di 
ventò materia, ed egli gli diede una bella e pia¬ 
cevole torma, ('.osi diventò il maggior artista 
della nostra letteratura, e tutto ciò ch’egli scrisse 
Iti una tornila opera (l'arte. 

L’esempio del maestro guidò i discepoli, e 
quindi sorse in Germania (pici periodo letterario 
che io un giorno definii il « periodo dell arte », 
e di cui mostrai la dannosa influenza sullo svi¬ 
luppo politico del popolo tedesco. Ma in quel¬ 
l'occasione io non contestai affatto I autonomo 
valore dei capolavori goetheani. Essi adornano 
la nostra cara patria, come belle statue ador¬ 
nano un giardino: ma sono statue. Ci si può 
innamorare di esse, ma sono infeconde: i poemi 
di Goethe non generano l’azione, come quelli di 
Schiller. L’azione è figlia della parola, e le 
belle parole di Goethe non hanno figli. Questa 
è la maledizione di lutto ciò che è nato unica¬ 
mente in grazia dell’arte. La statua che Pignia- 
glione scolpì era una bella donna, il maestro se 
ne innamorò; essa diventò vivente sotto i suoi 



— 70 — 


baci, ma per quanto si sappia non ha generato 
figli. Credo clic il signor Carlo Nodier abbia 
un giorno detto qualcosa di simile a tale propo¬ 
sito. e questo mi tornò alla mente ieri, mentre, 
attraversando le sale inferiori ilei Louvre, osser¬ 
vavo le auliche statue di Dei. Esse stavano colà 
eoi muti bianchi ocelli, e cera nel loro marmo¬ 
reo sorriso una melanconia segreta, forse un 
torbido ricordo dell’Egitto, la terra dei morti 
da cui provengono, o una dolorosa aspirazione 
alla vita, dalla quale ora sono espulse da altre 
divinità, oppure anche dolore della loro morta 
immortalità; esse-sembravano aspettare la parola 
che le restituisse la vita, clic le liberasse dalla 
loro fredda, rigida immobilità. Strano! Quegli 
antichi mi ricordarono i jioemi di Coelhe, i 
quali sono altrettanto perfetti, altrettanto splen¬ 
didi, altrettanto calmi, ed egualmente sembrano 
sentire con melanconia che la Ioni rigidità e la 
loro freddezza le separano dalla nostra odierna 
vita mobile e calda, che esse non possono sof¬ 
frire e godere con noi, che non sono creature 
umane ma infelici miscele di divinità e ili pietra 
Questi pochi accenni spiegano il rancore 
dei diversi partiti che in Germania si levarono 
contro Goethe. Gli ortodossi erano indignati con¬ 
tro il grande pagano, come generalmente Goethe 


è chiamalo in Germania; essi temevano la sua 
influenza sul popolo, al quale egli, oon sorri¬ 
denti poemi, anzi, oon le canzone lite meno ap¬ 
pariscenti instillava la sua concezione del 
mondo; vedevano in lui il più pericoloso ne¬ 
mico della croce, la (piale, oome egli diceva, gli 
era cosi funesta come le cimici, l'aglio e il ta¬ 
bacco; perchè press’a poco così si esprime l’e¬ 
pigramma che Goethe osò pronunciare nel mezzo 
della Germania, nel paese* dove quell’insetto, 
la cimice, il tabacco e la croce regnano dap¬ 
pertutto in santa alleanza. Questo però non 
fu ciò che a noi, uomini di progresso, dispiacque 
in Goethe. Come già fu accennato, noi biasima¬ 
vamo l’infeoondità della sua parola, il genere 
d’arte che per opera sua si diffuse in Germania, 
clie esercitò sulla gioventù tedesca un'influenza 
quietistica, e operò contro la rigenerazione po¬ 
litica della nostra patria. Quindi I indifferente 
pauteisla fu assalito dalle più opposte parti; 
per parlare alla francese, diremo che l’estrema 
destra e l’estrema sinistra si allearono amiro 
di lui; e mentre il vero prete si scagliava col 
crocefisso contro Goethe, in pari tempo il san¬ 
culotto furioso gli correva addosso con la picca. 
Il signor Volfango Menzel, che ha condotta la 
guerra contro Goethe oon lusso di spirito, con 
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un lusso degno «li miglior causa, non rivelò nella 
sua polemica così unilateralmente il cristiano 
spiritualista o il palriolla malcontento; piutto¬ 
sto, egli basò una parte dei suoi attacchi sugli 
ultimi giudizi di Federico Schlegel, il quale, 
dopo la sua caduta, dal profondo della sua cat¬ 
tedrale cattolica, gridò i suoi lamenti su Goethe, 
su quel Goethe « la cui poesia non ha un cen¬ 
tro *. Il signor Menzel andò ancor più lontano 
e mostrò che Goethe non era un genio, ma 
solo un uomo di talento, celebrò Schiller come 
contrasto, e così di seguilo. Questo avveniva 
qualche tempo prima della rivoluzione di lu 
glio, allora il signor Menzel era il maggior ado¬ 
ratore del Medio Evo, lauto per rapporto alle 
opere d’arte (pianto alle istituzioni di quello, e 
oltraggiava con incessante collera Giovanni En¬ 
rico Voss, celebrava am incessante entusiasmo 
il signor Giuseppe Gòrres, ed egli scriveva con¬ 
tro di lui per convinzione, e non, come molti 
credevano, per tarsi così conoscere. Sebbene 
io stesso Tossi allora avversario di (ìoelhe, ero 
malcontento della grossolanità con cui il signor 
Menzel lo criticava, e lo accusai per questa man¬ 
canza di rispetto, io osservai, che Goethe er* 
pur sempre il re della letteratura; clic se si 
poneva il coltello della critica in un tant'uomo, 
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forbiti occhiali hanno osservate anche le mac¬ 
chie della luna; acutissima genie! Ciò che essi 
credono macchie, sono floride foreste, argentei 
fiumi, altissime montagne, ridenti vallate. 

Nulla è più pazzesco che il deprezzare 
(ìoethe a favore di Schiller, del (piale non si 
ebU* mai un’opinione leale e che fu sempre 
esaltalo soltanto per abbassare Goethe. Oppure 
non si sapeva realmente che quelle altamente 
celebri e altamente ideali figure, quelle immagini 
da altare della virtù e della morale, che Schiller 
ha create, erano di gran lunga più facili da 
produrre che quelle creature peccatrici, me¬ 
schinamente terrestri, macchiate, che Goethe ci 
lascia intravedere nelle sue opere? Non sanno 
dunque coloro, che i mediocri pittori per lo più 
dipingono sulla tela figure di santi di grandezza 
naturale, mentre ci vuole già un grande maestro 
per dipingere con verità di vita e con perfezione 
tecnica un giovane mendicante spaglinolo che 
si sta spidocchiando, un contadino olandese che 
rece, o al quale vien strappato un dente, e 
brutte vecchie donne quali le vediamo in piccoli 
quadretti olandesi da gabinetto? Ciò che è gran¬ 
de e terribile si lascia rappresentare in arie 
con assai maggiore facilità che ciò che è pic¬ 
colo e strambo. Gli incantatori egiziani poterono 
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imitare da Mosè molti artifici, per esempio i 
serpenti, il sangue, perfino le rane; ma ([(lan¬ 
dò egli produsse prodigi in apparenza assai 
più facili, cioè insetti, essi confessarono la loro 
impotenza, e non poterono imitare il piccolo 
insetto, e dissero: qui c'è il dito di Dio. (iridale 
quanto volete contro le volgarità del Faust , 
contro le scene delle briciole nella taverna di 
Auerbacli, gridate contro le oscenità del Mei- 
ster » — voi jxtò non potete imitare tutto ciò: 
là c’è il dito di lìoethe! Ma voi non volete af¬ 
fatto imitare ciò, e io odo che con orrore soste¬ 
nete di non essere maestri di streghe ma buoni 
cristiani. Che voi non siale maestri di streghe, 
questo io lo so. 

Il massimo merito di Goethe è appunto la 
perfezione di lutto ciò ch’egli rappresenta: qui 
non ci sono parii forti mentre altre sono de¬ 
boli. qui non si trova una parte compiutamente 
dipinta mentre un’altra è soltanto abbozzata; 
qui non c’è nulla d’impacciato, nè ripieni tra¬ 
dizionali, nè predilezione |>er singoli dettagli. 
Goethe tratta ogni personaggio dei suoi romanzi 
e dei suoi drammi, quando si presenta, come 
se fosse il personaggio principale. Lo stesso 
avviene in Omero e in Shakespeare. Propria¬ 
mente, nelle opere di lutti i grandi poeti non 
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ci sono personali secondarii, ogni figura è, al 
suo posto, personaggio principale. Simili poeti 
somigliano ai Principi assoluti, i quali non at¬ 
tribuiscono agli uomini nessun valore loro pro¬ 
prio, ma assegnano loro un valore secondo il 
loro beneplacito. Quando un giorno un amba¬ 
sciatore francese disse davanti alJimperalore 
Paolo di l’ossia die un importante personaggio 
del suo impero si interessava a certo affare, 
l’imperatore lo inlerruppe severamente con que¬ 
ste memorabili parole: In quest'impero non 
c’è nessun uomo importante fuorché quello con 
cui io sio parlando, ed egli è importante solo 
finché io gli parlo «. Un poeta assoluto, il 
quale egualmente ha ricevuto la sua potenza 
dalla grazia di Dio, considera in egual maniera 
come il più importante quel personaggio del 
suo impero spirifuale che egli sla facendo par¬ 
lare, che è in quel momento caduto sotto la sua 
penna, e da un lale dispotismo artistico nasce 
quella mirabile perfezione delle più piccole fi¬ 
glili nelle opere 1 di Omero, ili Shakespeare e 
di tioethe. 

Ne ho parlato con alquanta asprezza degli 
avversari di Goettie, dovrei parlare più aspra¬ 
mente dei suoi apologisti. Il maggior numero 
di essi ha enuncialo nel suo zelo follie anoor 
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maggiori. Per questo riguardo sta sui confini 
ilei ridicolo uno, di nome Eckermann, al quale 
del resto non manca lo spirito. Carlo Fanner- 
mann, che è ora il nostro maggior ignota dram¬ 
matico, si è guadagnalo gli speroni di critico 
nella lolla contro il signor Pustkuchen; in tale 
occasione egli ha pubblicalo un libriccino per¬ 
fetto. Soprattutto i berlinesi si distinsero in que¬ 
st’occasione. Il più importatile compione per 
Cioethe tu in quel temi>o Varnhagen von Finse, 
un uomo che in cuore porta idee grandi come 
il mondo, e le enuncia con parole così pre¬ 
ziose ed adorne come gemme tagliale, f; quel 
nobile spirilo al cui giudizio Goethe ha sempre 
attribuito il massimo peso. Forse è utile men¬ 
zionare qui che il signor Guglielmo von Hum- 
Jxddl già anteriormente scrisse su Goethe un 
ottimo libro. A partire da dieci anni fa, ogni 
fiera di Lipsia produsse più numerosi scritti 
su Goclhe. Le indagini del signor Scliubart su 
Goethe sono da conservarsi fra le meraviglie del- 
I alla critica. Ciò che il signor IlAring, clic 
scrive con lo pseudonimo di Wilibald Alexis, 
ha detto su Goethe in molte Riviste, è altrettanto 
importante quanto brillante. Il signor Zimmer- 
inann, professore in Amburgo, nelle sue con- 
Jercnze orali ha enunciati i più perfetti giudizii 
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su Goethe, giudizi! che si trovano sobriamente 
ma tanto più profondamente accennati nelle 
sue pagine drammaturgiche. In varie Univer¬ 
sità tedesche furono tenuti corsi su Goethe, e 
di tutte le sue opere il Faust fu quella di 
cui il pubblico si occupò di più. Il Faust . 
fu molte volte continuato e commentato, esso 
divenne la Bibbia profana dei tedeschi. 

Io non sarei un tedesco se menzionando il 
Faust non enunciassi alcune idee illustra¬ 
tive su quell’opera. Perchè dal grande pensatore 
al piccolo mercante, dal filosofo giù giù fino al 
dottore di filosofia, ognuno esercita il suo acume 
su quel libro. Ma esso è tanto ampio quanto 
la Bibbia, e al pari di questa abbraccia il cielo 
e la terra insieme con l'uomo e con la sua ese¬ 
gesi. Qui la materia è di nuovo la ragione fon¬ 
damentale della popolarità del Faust » ; ma 
il fatto che Goethe abbia cercala cpiesta ma¬ 
teria nelle leggende popolari testimonia del¬ 
l'Inconscia profondità di Goethe, del suo genio 
che seppe sempre afferrare ciò che era oppor¬ 
tuno e più vicino. Posso supporre conosciuto il 
contenuto del Faust»; perchè in questi ul¬ 
timi tempi il libro è diventato famoso anche 
in Francia. Ma non so se in Francia sia cono¬ 
sciuta anche la vecchia leggenda popolare, se 





anche qui si venda nelle fiere un vecchio libro, 
stampato su carta asciugante, male impresso 
e adorno di rozze incisioni in legno, dove si 
può leggere dettagliatamente come il grande in- 
canlalorc Giovanni Fausto, un sapiente dottore, 
che aveva studiate tutte le scienze, finisse con 
gettar via i suoi libri e con conchiudere un 
patto col diavolo, in forza del quale egli avrebbe 
potuto godere tutte le gioie dei sensi ma in 
pari tempo avrebbe dovuto abbandonare la sua 
anima al fuoco dell’inferno. Nel Medio Evo il 
popolo, quando vedeva in qualche luogo una 
grande potenza intellettuale, l’ha sempre attri¬ 
buita ad un simile patto col diavolo, e Alberto 
Magno, Raimondo Lullo, Teofrasto Paracelso, 
Agrippa von Neltesheim, e in Inghilterra Rug¬ 
gero Bacone passarono per incantatori, negro¬ 
manti. vessilliferi del diavolo. Ma cose molto 
più speciali si dicono e si cantai» del dottor 
Fausto, il (piale pretese dal diavolo non sol¬ 
tanto la conoscenza delle cose ma anche i più 
reali godimenti, e questi è appunto quel Faust 
che inventò la stampa e visse al tempo in cui 
si cominciò a predicare contro la severa auto¬ 
rità della Chiesa e ad isLiluire indagini indipen¬ 
denti; così che con Faust cessa il periodo me- 
dioevgle della fede e si inizia il moderno periodo 
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della scienza critica. In realtà è assai significa¬ 
tivo il fatto che all’epoca in cui, secondo l'opi¬ 
nione popolare, Faust è vìssuto, sia precisamente 
cominciata la Riforma, c che a lui stesso si 
attribuisca l’invenzione di quell’arte che pro¬ 
curò al sapere la vittoria sulla fede, la stampa, 
un'arte che però ci ha anche tolta la cattolica 
tranquillità dello spirito e ci ha piombati nel 
dubbio c nelle rivoluzioni: un altro al posto 
mio direbbe che ha finito per metterci in po¬ 
testà del diavolo. Ma no, il sapere, il conoscere 
le cose mediante la ragione, la scienza, finiscono 
con darci quei godimenti a proposilo dei (piali 
la fede, il cristianesimo cattolico, ci ha tanto a 
lungo gabbali; noi riconosciamo che gli uomini 
sono chiamali non soltanto ad una eguaglianza 
celeste ma anche ad una terrestre; la fraternità 
politica che ci viene predicata dalla filosofia 
è per noi più benefica che la fraternità pura¬ 
mente spirituale che il cristianesimo ci ha an¬ 
nunziala; e il sapere diventa parola, e la pa¬ 
rola diventa azione, e noi possiamo anche du¬ 
rante la nostra vita trovare la beatitudine su 
questa terra; se per di più parteciperemo dopo 
la morie alla beatitudine celeste che il cristia¬ 
nesimo ci promette così risolutamente, ne a- 
vremo tanto piacere. 




Di ciò il popolo tedesco ebl>e già da gran 
tempo un profondo presentimento: perchè il 
popolo tedesco è egli stesso quel dottor Faust, 
egli stesso è quello spiritualista che finì per 
comprendere oon lo spirilo la insufficienza dello 
spirito ed aspira a godimenti materiali e resti¬ 
tuisce alla carne i suoi diritti; — ma, ancora 
impacciato nel simbolismo della poesia catto¬ 
lica. in cui Dio è consideralo il rappresentante 
dello spirito e il diavolo il rappresentante della 
carne, esso definì quella riabilitazione della 
carne un’apostasia da Dio, un’alleanza col 
diavolo. 

Passerà però ancora qualche tempo prima 
che si adempia presso il popolo tedesco ciò 
che Goethe ha con così profondo acume pro¬ 
fetalo in quel libro, prima che esso riconosca, 
mediante lo spirito, la usurpazione dello spi¬ 
rito e rivendichi i diritti della carne. Allora 
sarà la rivoluzione, la grande figlia della Ri¬ 
forma. 

Meno noto del Faust è in Francia il « Di¬ 
vano orientale j di Goethe, un libro più tardivo, 
che la signora di Staci non conobbe e del quale 
dobbiamo far «fui particolare menzione. Esso 
contiene i modi di pensare e ili sentire del¬ 
l’Oriente, in fiorite canzoni e in vigorose sen- 
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lenze; c c’è dentro un profumo e un ardore che 
ricorda un harem pieno di innamorate odalische 
«lai neri dipinti occhi «li gazzella e dalle bianche 
braccia desiderose. Qui lo spirito del lettore 
prova una rabbrividente impressione di lascivia 
come quella che provò il fortunato Gaspare 
Debureau, «piando a Goslanlinopoli stava in alto 
sopra una scala e vedeva dall’alto in basso ci» 1 » 
che il padrone dei credenti suole vedere sol¬ 
tanto dal basso in alto. Talvolta il lettore prova 
anche l’impressione «li trovarsi, piacevolmente 
disteso, sopra un tappeto persiano e di 
fumare, in una pipa all’acqua, dal lungo can¬ 
nello, il giallo tabacco del Turchestan, mentre 
una schiavetta negra gli fa vento tx>n un vario¬ 
pinto ventaglio «li penne di pavone e un bel 
fanciullo gli porge una tazza di vero caffè. 
Moka; — qui Goethe ha messo in versi il più 
inebbriaute godimento della vita, in versi cosi 
lievi, così felici, «visi scorrevoli, così eterei clic 
ci si meraviglia che una cosa simile sia stala 
possibile nella lingua tedesca. Accanto ai versi, 
ci sono anche, in prosa, i più leggiadri chiari¬ 
menti sui costumi e sugli usi dell’Oriente, sulla 
vita patriarcale degli Arabi; e qui Goethe è 
sempre tranquillamente sorridente c ingenuo 
come un fanciullo, e pieno di suggezza come 
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un vecchio. Questa prosa è trasparente come 
il mare verde, quando è un chiaro pomeriggio 
d’estate c il vento tace e si può guardare con 
tutta chiarezza nel profondo, là dove diventano 
visibili le città inghiottite dalle acque coi loro 
splendori scomparsi; — ma talora questa prosa 
è anche cosi magica, così piena di presenti¬ 
menti come il cielo quando è giunto il cre¬ 
puscolo della sera, e allora i grandi pensieri 
«li Goethe balzano fuori, puri e dorali come le 
stelle. Imiescrivibile è il fascino di questo libro; 
è un omaggio che l’Occidente ha mandato all’O¬ 
riente, e dentro ci sono fiori veramente folli; 
rose sensualmente rosse, ortensie simili a bian¬ 
chi ignudi seni di fanciulle, facete bocche di 
Irono, purpureo digitali simili a lunghe dita 
limane, contorti nasi di croco e in mezzo, 
spiando nascoste, silenziose violette tedesche. 
Ma questo omaggio significa che l’Occidente è 
diventato sazio del suo frigido magro spiritila 
lismo e vorrebbe ili nuovo gioire del sano inondo 
corporeo dell’Oriente. Goethe, dopo di aveic 
manifestato nel * Faust » il suo malcontento 
ili ciò che è astrattamente spirituale e la sua 
aspirazione a piaceri roali, si gettò per così 
dire con lo spirilo nelle braccia del sensualismo, 
scrivendo il « Divano orientale ». 






È quindi assai significativo il fatto che que¬ 
sto libro sia uscito poco dopo il « Faust ». Fu 
l’ultima fase iti Goethe, e il suo esempio eser¬ 
citò grande influenza sulla letteratura. Ormai i 
nostri lirici cantarono l'Oriente. 

Può anche essere meritevole ili nota questo, 
che Goethe, mentre cantava cosi gioiosamente 
la Persia e l’Arabia, manifestava la più decisa 
ripugnanza contro l’India. A lui dispiaceva in 
questo paese il bizzarro, il confuso, l'oscuro, e 
forse tale avversione nacque dalla circostanza 
che egli, dietro gli studi di sanscrito degli 
Schlegel e dei signori loro amici fiutava una 
recondita astuzia cattolica. Perchè quei signori 
consideravano l’India come la culla dell’ordine 
mondiale cattolico, vedevano colà il modello 
della gerarchia cattolica, vi trovavano la loro 
Trinità, la loro formazione dell’uomo, la loro 
espiazione, il loro peccato, la loro macerazione 
e tutti gli altri loro prediletti cavalli di battaglia. 
I.e avversioni di Goethe per 1 India irritarono 
non poco quella gente, e il signor Augusto Gu¬ 
glielmo Schlegel lo chiamò per questo con fred¬ 
da collera « un pagano convertilo all’Islam ». 

Fra gli scritti su Goethe che compar¬ 
vero quest’anno un’opera postuma di Gio¬ 
vanni Falk, « Goethe descritto secondo un’in- 
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tirila frequentazione personale », merita di es¬ 
sere menzionato con molta lode. In questo libro 
l’autore, oltre ad una dettagliata dissertazione 
sul «Faust» (che non poteva mancare!) ci ha 
comunicate le più importanti notizie su Goethe, 
e ce lo mostrò perfettamente al naturale in tutte 
le vicende della vita, affatto imparzialmente, 
con tutte le sue virtù e i suoi difetti. Qui ve¬ 
diamo Goethe nei rapporti con sua madre, il 
cui temperamento si rispecchia nel figlio in 
modo così mirabile; qui lo vediamo come inve¬ 
stigatore della Natura, vediamo amie egli os¬ 
servi un bruco che si è chiuso nel bozzolo e 
ne uscirà come farfalla; qui lo vediamo di 
fronte al grande Herder, il quale si indigna 
.seriamente dell’indifferentismo am cui Goethe 
trascura di osservare lo sviluppo e lo sfarfallare 
dell’umanità stessa; vediamo come alla corte 
«lei granduca di Weimar egli segga fra bionde 
«lame di corte improvvisando giocondamente, si¬ 
mile ad Apollo Tra le pecore del re Admeto; e 
viceversa vediamo come egli, ani la fiorezza di 
un Dalai-Lama, rifiuti «li riconoscere Kotzebue; 
come Kotzebue, per abbassare Goethe, istituisca 
festeggiamenti pubblici in onore «li Schiller; 
— ma dappertutto lo vediamo saggio, bello, 
amabile, una graziosa figura rinfrescante, simile 
agli eterni Dei. 
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Effettivamente, la concordanza della perso¬ 
nalità col genio, quale la si desidera .vegli uo¬ 
mini straordinari, si trovò completa in Goethe. 

Il suo aspetto esteriore era tanto significativo 
quanto la parola che viveva nei suoi scritti; 
anel.e la sua figura era armoniosa, chiara, al¬ 
legra, nobilmente proporzionata, e si poteva stu¬ 
diare l’arte greca in lui come in un antico. 
Questo cori>o pieno di ilignilà non fu mai in¬ 
curvato ila cristiana umiltà ili verme; 1 linea¬ 
menti di questo volto non furono logorati da 
compunzione cristiana; questi occhi non erano 
cristianamente timidi come gli occhi del pec¬ 
catore, non erano devotamente rivolti al cielo, 
non si movevano scintillando; no, i suoi occhi 
erano tranquilli come quelli di un Dio. È in 
generale la caratteristica degli Dei l’avere lo 
sguardo fisso: i loro occhi non guizzano incerti 
qua e là. Quindi, quando Agni. Waruna, Yama 
e ladra assumono la forma di Naia, per le nozze 
di Damajantis, questa riconosce il suo amato 
dall’ammiccare dei suoi occhi, poiché, come 
s’è detto, gli occhi degli Dei sono sempre im¬ 
mobili. Anche gli occhi ili Nucleone avevano 
questa proprietà. Perciò io sono persuaso che 
egU era un Dio. Locchio di Goethe restò nella 
sua vecchiaia tanlo divino quanto nella sua 
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gioventù. Il tempo ha bensì coperto di neve 
la sua testa ma non la potè piegare. Egli la 
portò sempre fiera ed alta, e quando parlava 
egli diventava sempre più grande, e quand egli 
tendeva la mano era come se egli potesse pre¬ 
scrivere col dito alle stelle del ciclo la strada 
che dovevano percorrere. Si vuole da taluno 
aver osservalo intorno alla sua bocca una fredda 
linea di egoismo; ma anche questo tratto è 
proprio degli eterni Dei, c precisamente del 
padre degli Dei, del gran Giove, al quale ho giù 
più sopra paragonalo Goethe. In verità, quando 
io gli feci visita a Weimar e mi trovai al suo 
cospetto, guardai involontariamente da lato, se 
non vedessi accanto a lui l’aquila coi fulmini 
nel becco. Fui quasi sul punto di parlargli in 
greco: ma quando notai ch'egli capiva il te¬ 
desco, io gli raccontai in tedesco che le susine 
nel viale tra Iena e Weimar hanno un ottimo 
sapore. In molle lunghe notti invernali io avevo 
meditato quali cose sublimi e profonde avrei 
dette a Goethe se un giorno lo avessi visto. E 
quando finalmente lo vidi, gli dissi che le susine 
di Sassonia hanno un ottimo sapore. E Goethe 
sorrise. Sorrise con le stesse labbra con cui un 
giorno egli aveva baciata la bella Leda, la 
ninfa Europa, Danae, Semele, e tante altre 
principesse o magari semplici ninfe. 
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Poiché io fui un giorno discepolo universi¬ 
tario del più anziano degli Schlegel, si può 
credere forse che io sia obbligato a certa in¬ 
dulgenza nei suoi riguardi. Ma fu forse A. G. 
Schlegel indulgente verso il vecchio Bflrger, 
che fu il suo padre letterario? No, ed egli si 
comportò secondo 1 uso e la tradizione, l’erchè 
nella letteratura come nelle foreste delle con¬ 
trade selvagge nord-americane i padri sono uc¬ 
cisi dai figli non appena diventano vecchi e 
deboli. 

Giti nel libro precedente ho osservato che 
Federico Schlegel ebbe maggiore importanza 
di Augusto Guglielmo; e in realtà quest ultimo 
campò soltanto delle idee di suo fratello e co¬ 
nobbe unicamente l’arte di elaborarle, bede- 
rico Schlegel fu un uomo acuto e profondo. 

Egli riconosceva tutte la magnficenzc «lei 
passalo, e sentiva tutti i dolori del presente. Ma 
non compreso la santità di questi dolori e la loro 
necessità per la futura salvezza del inondo. 

Fgli vedeva tramontare il sole e guardava 
melanconicamente verso il punto del tramonto e 
gemeva sulle tenebre notturne che sarebbe io 
seguite; e non notava che già una novella au¬ 
rora brillava dalla opposta parte del cielo. Un 
giorno, Federico Schlegel chiamò l’investigatore 









I 


- 91 — 


della storia « un profeta a ri Ir aso ». Questa pa¬ 
rola è la miglior definizione di lui stesso. Egli 
aveva in odio il presente, l’avvenire gli faceva 
paura, e soltanto nel passalo, ch’egli amava, 
penetravano i suoi rivelatori sguardi profetica. 

Quel povero Federico Schlegel, nei dolori 
del tempo nostro non ravvisò i dolori della ri- 
' nascita, ma l’agonia del morire, e per paura 
della morte si rifugiò nelle tremolanti rovine 
della Chiesa cattolica. Questa era in ogni caso 
il luogo di rifugio più appropriato al suo stalo 
d’animo. Egli aveva spiegata nella vita una se¬ 
rena petulanza; ma considerava càò come cosa 
peccaminosa, come un peccato al quale abbiso¬ 
gnasse un’espiazione, e l'autore di « Lucinda » 
dovette necessariamente diventare cattolico. 

La « Lucinda » è un romanzo, e. eccettuale 
le sue prose ed un dramma imitato dallo spa- 
gnuolo e intitolato « Alarkos », è l’unica crea¬ 
zione originale lasciata da Federico Schlegel. 
A suo tempo, non mancarono le alle lodi da 
questo romanzo. 11 signor Schliermacher, oggi 
altamenle veneralo. pTTrt&licò allora lettere entu¬ 
siastiche sulla « Lucinda ». Non mancarono 
nemmeno critici, clic celebrarono quest’opera 
come un capolavoro e predissero decisamente 
che essa sarebbe stala considerata un giorno il 
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miglior libro della letteratura tedesca. Si sa¬ 
rebbero dovuti mettere questi uomini in pri¬ 
gione per opera della polizia, come in Russia 
i profeti che annunziano una sventura pubblica 
vengono temporaneamente incarcerati, finché la 
loro profezia non si adempia. No, gli Rei hanno 
salvalo la nostra letteratura da quella sventura; 
il romanzo di Schlegel fu ben presto, in causa 
della sua sconveniente nullità, riprovato da tutti 
ed ora è sparito. Lucinda è il nome della eroina 
di questo romanzo, ella è una donna sensual¬ 
mente brillante, o meglio una miscela di sen¬ 
sualità e di spirito brillante. La sua colpa è 
appunto quella di non essere una donna, ma 
una spiacevole aggregazione di due astrazioni, 
spirilo e sensualità. La madre di Dio perdonerà 
all’autore di avere scritto questo libro; ma le 
Muse non glielo perdoneranno mai. 

I ii romanzo di tal genere, intitolato « Fio¬ 
rentino », viene a torto attribuito al defunto 
Schlegel. Questo libro è, a quanto si dice, della 
sua sposa, figlia del famoso Mosè Mendelssohn, 
che egli tolse al suo primo marito e si converti 
con lui alla Chiesa cattolica romana. 

lo creilo che Federico Schlegel agi seria¬ 
mente col cattolicismo. Di molli dei suoi amici 
non lo credo. Qui è molto difficile accertare la 
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verità. Religione e ipocrisia sono sorelle gemelle, 
ed entrambe si rassomigliano tanto che talvolta 
non è possibile distinguere l una dall’altra, La 
stessa figura, lo stesso abito, lo stesso linguaggio. 
Soltanto la seconda delle due sorelle allunga piu 
mollemente le parole e ripete più sovente la 
paroletta « amore ». - Parlo della Germania; 
in Francia, l’ima delle due sorelle e morta, 
e vediamo l'altra portare ancora il più pro¬ 
fondo lutto. 

Dopo la comparsa del * De l’Allemagne » 
della signora di Staci, Federico Schlegel ha 
donalo ancora al pubblico due grandi opere, 
che Torse sono le sue migliori c in ogni caso 
meritano una gloriosa menzione. Sono i suoi 
libri: « Saggezza e lingua degli indiani ». e 
« Lezioni sulla storia della letteratura Gol 
primo di questi libri egli non solo introdusse 
ma fondò in Germania lo studio del sanscrito. 
Egli fu per la Germania ciò che William Jones 
fu per l’Inghilterra. Egli aveva imparato molto 
genialmente il sanscrito, e i pochi frammenti 
che egli comunica in quel libro sono magistral¬ 
mente tradotti. Mediante la sua capacità di ve¬ 
dute profonde, egli riconobbe tutta l’importanza 
della versificazione epica indiana, dello «Sloka», 
il quale scorre così chiaro come il Gange, il 
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chiaro fiume sacro. Mollo meschino si mostrò 
invece il signor \ fi. Schlegel, che tradusse 
in esametri Hai sanscrito alcuni frammenti e 
non rifiniva di vantarsi Hi non avere lasciato 
che nessun trocheo si insinuasse nella sua tra¬ 
duzione, e così ha imitati molti artifici metrici 
degli Alessandrini. L’opera di Federico Schlegel 
sull’India è certamente tradotta in francese, 
quindi io posso risparmiare di lodarla ulterior¬ 
mente. Da biasimare io ho soltanto il pensiero 
recondito del libro. Questo fu scritto nellinle- 
resse del catolicismo. Quella gente aveva risco¬ 
perti nei poemi indiani non solo i misteri del 
catolicismo, ma anche l’intiera gerarchia cat¬ 
tolica e le sue tolte con le potenze terrestri. Nel 
Mahabharata e nel « Ramayana » essi videro 
per così dire un Medio Evo di elefanti. In 
realtà, quando in questa seconda epopea il re 
Wisdamilra litiga col prete Wasischla, la lite 
riguarda i medesimi interessi per i (piali presso 
di noi l’imperatore litigò eoi papa, benché il 
punto di contestazione sia slato chiamato in 
Europa investitura, e là in India la vacca 
Sabala. 

Lo stesso rimprovero si può fare alle le¬ 
zioni di Schlegel sulla letteratura. Qui Federico 
Schlegel guarda l’intera letteratura da un eccelso 













punto di vista, ma questo eccelso punto di 
vista è pur sempre il campanile di una chiesa 
cattolica. E in tutto ciò clic Schlegel dice si 
ode suonare questa campana: talvolta si odono 
persino i corvi «Iella torre gracchiare, svolaz¬ 
zandole intorno. A me sembra che odori da 
questo libro 1 incenso della messa solenne e che 
dai più tiei brani di quello io veda spiare e 
ammiccare idee tonsurate. Ma a dispetto di 
questi diretti io non conosco libro migliore su 
questa speciale materia. Sollanto mettendo in¬ 
sieme i lavori di tal genere di Herder ci si 
potrebbe procurare una migliore visione della 
letteratura di lutti i popoli. Poiché Herder non 
sedeva a tribunale come un grande inquisitore 
letterario sulle diverse nazioni, condannandole 
o assolvendole secondo il grado della Ioni tede. 
No. Herder considerava l’inlicra umanità come 
una grande arpa nella inano «lei granile maestro, 
ciascun popolo gli sembrava una corda, avente 
una destinazione particolare, di quell arpa gi¬ 
gantesca. ed egli comprendeva l'armonia uni¬ 
versale dei loro suoni diversi. 

Federico Schlegel morì l’estate del 1829, 
come si disse, in conseguenza di una sregola¬ 
tezza gastronomica. Aveva 57 anni. La sua 
morte fu occasione d’uno dei più ripugnanti 
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scandali letlcrarii. 1 suoi amici, il partito deli¬ 
cate. il cui quartier principale si trova a Mo¬ 
naco si indignarono del modo poco amichevole 
con cui la stampa litorale parlò di quell’acci¬ 
dente mortale; quindi diffamarono e ingiuria¬ 
rono e oltraggiarono i litorali tedeschi. Tut¬ 
tavia. di nessuno di costoro poterono dire c che 
egli avesse sedotta la moglie del suo amico ed 
ospite, c ancora molto tempo più lardi fosse 
vissuto delle elemosine dello sposo offeso 

Devo ora. poiché lo si desidera, parlare 
del fratello maggiore, del signor A. G. Schlegel. 
Se in Germania io volessi ancora parlare di lui, 
mi si guarderebbe con meraviglia. 

Chi parla ancora a Parigi della giraffa? 

Il signor A. G. Schlegel è nato a Hannover 
il 5 settembre 1707. Questo io non so da lui 
personalmente. Non fui mai così poco galante 
da domandargli la sua età. Quella data io 
trovai, se non erro, nel Dizionario delle scrit¬ 
trici tedesche •. di Spindler. Quindi il signor 
A. G. Schlegel ha ora 04 anni. Il signor Ales¬ 
sandro voli Humboldt e altri studiosi ili scienze 
naturali pretendono ch’egli sia più vecchio. An¬ 
che Champollion era di questo parere. Se devo 
parlare dei suoi meriti letterari, devo anzitutto 
celebrarlo di nuovo come traduttore. Qui egli 
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ha incontestabilmente Cornilo cose straordinarie. 
Particolarmente la sua traduzione «li Shake¬ 
speare in tedesco è magistrale, insuperabile. 
Ad eccezione Torse del signor Gries e del signor 
conte Piateli, il signor A. G. Schlegel è in ge¬ 
nerale il più gran metrico della Germania. In 
tutte le altre sue attività gli spetta solo il se¬ 
condo, se non pure il terzo posto. Nella critica 
estetica gli manca, come ho già detto, il terreno 
di una filosofia, e lo superano di molto altri 
contemporanei, specialmente Solger. Nello stu¬ 
dio dell’antico tedesco si eleva sopra di lui, alto 
come torre, il signor Giacomo Grinini. il quale 
con la sua grammatica tedesca ci liberò «la quel¬ 
la superficialità con cui. sull’esempio degli Schle¬ 
gel. si erano illustrati i monumenti linguistici 
dell’antico tetlesco. Forse it signor Schlegel sa¬ 
rebbe andato più lontano nello studio dell’antico 
tedesco se non fosse saltato nel sansci ito. Ma 
l’antico tedesco era passato di moda, mentre col 
sanscrito si poteva destare una fresca sensa¬ 
zione. Anche qui egli rimase in certo modo un 
dilettante, l’iniziativa delle sue idee appartiene 
ancora a suo fratello Federico, e ciò che vi è 
di scientifico, di reale nelle sue opere di san¬ 
scrito appartiene, come tutti sanno, al signor 
Lassen, il suo dotto collaboratore. Il signor 
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Franz Bopp di Berlino è in Germania il vero 
erudito nel sanscrito, egli è il primo nella sua 
specialità. Nella storiografia il signor Schlegel 
volle un gioriK) aggrapparsi alla fama di Nie- 
bulir, eli egli attaccò; ma se lo si paragona 
con rpiel grande cercatore, o se lo si paragona 
con un Giovanni von Miiller, con un liceren, 
con uno Schlosser c oon situili storici, si devono 
scrollare le spalle sul conto di lui. Fin dove 
però è arrivato come poeta? È difficile da sta¬ 
bilire. 

Il violinista Salomons, che diede lezioni 
al re d’Inghilterra Giorigo III. disse un giorno 
al suo eccelso scolaro: « I violinisti si dive¬ 
dono in tre classi: alla prima classe apparten¬ 
gono quelli che non sanno affatto suonare, alla 
seconda quelli che suonano mollo male, e alla 
terza finalmente appartengono quelli che suo¬ 
nano tiene: vostra Maestà si è già elevala fino 
alla seconda classe ». 

Ora, il signor A. G. Schlegel appartiene 
alla prima classe o alla seconda? Gli uni di¬ 
cono che egli non è affatto poeta; gli altri di¬ 
cono che è un pessimo poeta. Per (pianto io 
mi sappia, egli non è un Paganini. 

Il signor A. G. Schlegel conquistò la sua 
notorietà propriamente solo in grazia della inau- 
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diti! sfrontatezza con cui attaccò le autorità let¬ 
terarie esistenti. F.gli strappò la corona d’alloro 
dalle vecchie parrucche c in tale occasione sol¬ 
levò molta polvere, l.a sua lama è una figlia 
naturale dello scandalo. 

Come ho più volte ricordato, la critica con 
cui il signor Schlegel assali le autorità vigenti 
non era fondata su nessuna filosofia. Quando 
noi ci riabbiamo da quella sorpresa in cui ogni 
presunzione ci piomba, riconosciamo la com¬ 
pleta vacuità della cosidelta critica schlegelLama. 
Per esempio, quand’egli vuole abb issarc il poeta 
Bùrger, no paragona le ballate con le vecchie 
ballale inglesi, raccolte da Percy, e mostra che 
queste sono composte con maggiore semplicità 
ed ingenuità, hanno un'aria più antica e quindi 
sono più poetiche. Il signor Schlegel ha suf¬ 
ficientemente compreso lo spirito del passalo, 
specialmente del Medio Evo, e quindi gli riesce 
di rintracciare questo spirilo anche nei mo¬ 
menti artistici del passalo c di dimostrarne le 
bellezze da questo punto di vista. Ma non 
comprende nulla di tutto ciò che è presente; 
lutl’al più indovina alcunché della fisonomia, 
alcuni lineamenti esterni del presente, e di solito 
sono questi i lineamenti meno lielli; poiché non 
comprende lo spirito che la anima, in tutta la 
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vita moderna egli vede soltanto ima smorfia pro¬ 
saica. In genere, solo un grande poela è m 
grado ili riconoscere la poesia del suo tempo; 

In poesia del passato ci si rivela assai più fa¬ 
cilmente, e la sua conoscenza è più facile da 
insegnare. Perciò il signor Schlegel riuscì a 
far molto apprezzare dalla l'olla i poemi in cui 
il passato giace composto nella tomba, a spese 
dei poemi il cui nostro presente respira e vive. 
Ma la morte non è più poetica della vita. Le* 
poesie, antiche inglesi, raccolte da Percy, ci 
danno lo spirito del loro tempo, e le poesie di 
Bùrger ci danno lo spirito del temilo nostro. Il 
signor Schlegel non comprende questo spirito; 
altrimenti. nell'irruenza con cui talora questo 
spirito prorompe dalle poesie di Bùrger egli 
non avrebbe affatto udito il rozzo grido di un 
maestro incolto ma le possenti grida di dolore 
di un Titano che un'aristocrazia di feudatari e 
pedanti hannoveriani tormentava a morte. Per¬ 
chè questa era la situazione dell’autore di 
Leonora » e la situazione ili tanti altri uomini 
di genio che a Gòtlinga stentavano la vita come 
poveri docenti, intristivano, e morivano in mi¬ 
seria. Come avrebbe potuto il nobile, appoggiato 
da nobili protettori, rinnovellato, coperto di de¬ 
corazioni, cavalier Augusto Guglielmo von Schle- 
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gel comprendere quei versi in cui Bùrgei grida 
ad alta voce: « un uomo d’onore, prima di men¬ 
dicare la grazia «lei grandi, deve patire la lame 

e uscire dal mondo? ». 

Il nome « Bùrger » è sinonimo in tedesco 

della parola « cittadino ». 

Ciò che accrebbe ancora la fama del signor 
Schlegel fu la sensazione ch’egli più tardi destò 
in Francia quando aggredì anche le autorità 
letterarie dei francesi. Vedemmo con fiera gioia 
il nostro battagliero eompalriotla mostrare ai 
francesi che tutta la loro letteratura classica non 
aveva nessun valore, che Molière era un bul¬ 
lone e non un poeta, che anche Bacine non va¬ 
leva nulla, che al contrario noi tedeschi dove¬ 
vamo venir ritenuti i re del Parnaso. Il suo 
ritornello era sempre che i francesi sono il po¬ 
polo più prosaico del mondo, e che in Francia 
non c’è poesia. Quest'uomo «liceva ciò in un e- 
poca quando davanti ai suoi occhi giravano 
ancora in «mirile ed ossa tanti corifei della 
Convenzione, della granite tragedia «li Ulani, 
in un’epoca in cui Najxileone improvvisava ogni 
giorno una bella epopea, quando Parigi In liti¬ 
cava «li eroi, di re c «li Dei... Eppure il signor 
Schlegel non ha visto niente di tutto ciò; quando 
fu in Francia, guardò sempre sè stesso nello 
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specchio, e quindi t spiegabilissimo che non 
abbia vista in Francia nessuna poesia. 

8 M a il signor Schlegel, come dissi piu sopra, 
fu solo sempre in grado di comprendere la 
poesia del passato e non quella del presente 
Tulio ciò che è vita moderna, dovette sembrargli 
prosaico, e a lui rimase inaccessibile la poesia 
«Iella Francia, della pairia della società mo- 
,terna. Racinc doveva essere il primo a riuscirgli 
incomprensibile. Perchè, questo grande poca 
sta già come araldo dell’epoca moderna a ianco 
«lei gran re col quale comincia l’epoca moderna. 
Bacine fu il primo poeto moderno, come Luigi 
XIV fu il primo re moderno. In Corneille re¬ 
spira ancora il Medio Evo. In lui e nella Fronda 
rantola ancora la vecchia cavalleria. Anche per¬ 
ciò lo si chiama talora romantico. Invece m 
Bacine la mentalità del Medio Evo e lompt a. 
metile spento; in lui si destano idee «duella¬ 
rne,ite nuove; nel suo pedo olezzarono le prone 
violette della uoslra vita moderna; anzi, vi po¬ 
nemmo perfino veder giù sbocciare gli alimi 
che solo più tardi, in tempi recentissimi, creb¬ 
bero possenti. Chi può saliere quanti atti sono 
fiorili dai lene.-, versi di Bacine f Gl. ero, fran¬ 
cesi, che giacciono sepolti presso le 1 trami u, 
a Marengo, ad Austerità, a Mosca e a NValerloo, 
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avevano tutti uditi versi di Kaone, e il 
imperatore li aveva uditi dalla bocca di ‘«hna. 
chi può dire, quanti quintali di g*»™ della 

colonna Vendo,ne appartenga» P^""^ 

-, Racine ? Io non so se hunpide sia un poeta 
più grande di Macine. Ma so clic Radine ru 
tome viva >li amore e di senliinenlo dell onore 
C con la sua bevanda inebbriò un popolo >'i- 
tiero c lo rapi e lo entusiasmò. Che volete, d. 
più da un poeta*? Noi lutti siamo uomini scen¬ 
diamo nella tomba e lasciamo dietro v* * 
nostra parola, e se questa ha adempiuta la sua 
£££ ritorna ne, seno di Dtoil 
convegno «Ielle parole de, profeti, la patna 
di ogni armonia. 

Ora se il signor Schlegel si fosse limitato a 
sostenere che la missione delle parole di Kaone 
è compiuta, c che l’epoca mutata ha Insogno d, 
poeti del lutto diversi, i suoi aliaceli, avrebbero 
avuta una base. Ma furono privi di base quando 
egli volle mostrare la debolezza di Kaone para¬ 
gonandolo ad antichi poeti. Non soltanto egli 
Li ebbe nessun sospetto dell’infinita grazia, del 
dolce scherzo, del fascino profondo che s» ri¬ 
scontra nel fallo che Kacine vesti di alni, an 
Lhi i suoi nuovi eroi francesi e all „ileresse 
di una passione moderna mescolo linleicsst ,, 







_ 104 — 



c*J 


una spiritosissima mascherata, ma fu anche 
abbastanza balordo da prendere quel camuffa¬ 
mento come moneta contante, da gnuhcan- i 
Lfr eci di Versailles secondo i greci <h Atene, t 
d, paragonare la « Fedra » di Macine con la 
Fedra » di Euripide! Questo modo di mi¬ 
surare il presente con la misura del passato era 
così radicato nel signor Schlegel ch'egli soleva 
sempre flagellare col ramo d'alloro di un |>oeta 
antico le spalle dei poeti moderni, e che, per 
abbassare poi lo stesso Euripide, non seppe 
far di meglio che paragonarlo col vecchio So¬ 
focle e perfino con Eschilo. 

Andrei troppo lontano se volessi qui 'no¬ 
strale come il signor Schlegel, conine) Euri¬ 
pide elicgli lento in quella maniera di abbas¬ 
sare. abbia usato, come un giorno Aristorane, la 
più grave ingiustizia. Aristofane si trovava per 
questo riguardo in un pillilo di vista che oltre 
la maggiore somiglianza col punto di vista della 
scuola romantica; a lmse della sua polemica si 
trovano sentimenti e tendenze simili, e se si « 
chiamato il signor Tieck un Aristofane roman¬ 
tico si potrebbe a buon diritto chiamare un 
Tieck classico il parodista di Euripide e 1 1 
Socrate. Come il signor Tieck e gli Schlegel, 
a dispetlo della propria incredulità deploravano 
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tuttavia il tramonto del cattolidsmo - come ée- 
sideravano restaurare questa ferie ne . 
tildi ne; come, nutrendo ouesf intenzione mos¬ 
sero guerra ai razionalisti protestanti, ai pro- 
m-essisti à quelli sinceri ancor piu che a que » 
falsi schernendoli e calunniandoli; come co¬ 
storo covarono la più furiosa avversione verso 
uomini che nella vita come nella letteratura 
favorivano un rispettabile spirito borghese; 
come schernirono questo spirito borghese quasi 
fosse una piccola miseria ili filistei e all oppo¬ 
sto vantarono e celebrarono costantemente L 
grande vita eroica del Medio Evo fendale; cosi 
anche Aristorane, il quale personalmente si ri¬ 
deva degli Dei, odiò i filosofi che preparavano 
il tramonto all’intiero Olimpo; odiò il raziona 
lista Socrate che predicava una inorale migliore; 
odiò i poeti, che per cosi dire ennunciavano giù 
una vita moderna, la quale si distingueva tanto 
dal precedente periodo greco degli Dei, deg 
eroi e dei re, quanto la nostra epoca moderna 
si distingue dalle epoche di feudalità medioe 
vale; odiò, Euripide, che non era più, com 
Escili lo e Sofocle, ebbro del Medio Evo gì eco, 
ma si avvicinava già alla tragedia borghese, Io 
dubito che il signor Schlegel fosse consapevole 
dei veri motivi che lo spingevano ad abbassare 
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tanto Euripide, in confronto con E schilo e So¬ 
focle: io credo che un sentimento inconscio lo 
guidasse, egli fiutava nel vecchio tragico il mo¬ 
derno elemento democratico c protestante, che 
era già tanto in odio al cavalleresco e olimpico- 
cattolico Aristofane. 

Ma forse io laccio al signor A. ti. Schlegel 
un onore immeritato, attribuendogli simpatie e 
antipatie determinate, l possibile ch’egli non ne 
avesse nessuna. Egli fu in gioventù un ellenista 
e solo più lardi diventò romantico. Divenne co¬ 
rireo della nuova scuola, questa ricevette il nome 
da lui e «la suo fratello, ed egli stesso fu forse 
quello che prese meno sul serio la scuola schle- 
geliana. Egli l’appoggiò coi suoi talenti, in essa 
studiò se medesimo, si compiacque «li essa tin¬ 
che le cose a mi arano tiene, e «piando la scuola 
fece una cattiva fine si pose a specializzarsi 
in un nuovo ramo «Li stilili. 

Sebbene ora la scuola sia andata all’aria, 
gli sforzi «lei sig. Schlegel hanno |x>rlalo buoni 
frutti alla nostra letteratura. Particolarmente 
egli mostrò come si |>ossano trattare argomenti 
scientifici in lingua elegante. Prima, pochi dotti 
tedeschi avevano osato scrivere un libra scien¬ 
tifico in uno stile chiaro «' attraente. Si scriveva 
un tedesco confuso e arido, che sentiva odore di 
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candele e di tabacco. Il signor Schlegel fu uno 
dei pochi tedeschi che non fiutavano tabacco, e 
dovette questa virtù alla società della signora ili 
Staci. In genere egli deve a quella donna la 
forbitezza esteriore che potè con tanto vantaggio 
far valere in Germania. Per questo riguardo la 
morte della compitissima signora di Staèl fu 
una grande perdita per questo dotto tedesco, 
che nel salone di lei trovò tante occasioni di 
apprendere le mode recenti, e di vedere, accom¬ 
pagnandola, il bel mondo in tutte le capitali 
d’Europa e appropriarsi le più l»elle usanze 
mondane. Simili rapporti educatori erano tal¬ 
mente diventali per lui un sereno bisogno della 
vita, che egli, dopo la morte della sua nobile 
protettrice, non fu alieno dall offrire alla famosa 
Catalani la propria compagnia per i suoi viaggi. 

Come s’è* dello, la ricerca dell’eleganza è 
uno dei maggiori meriti del signor Schlegel, e 
in grazia sua entrò una maggior civiltà anche 
nella vita dei poeti tedeschi. Già Goethe aveva 
dato l’influentissimo esempio del modo in cui 
si può essere un |>oeta tedesco sapendo tuttavia 
conservare il decoro esteriore. In tempi anteriori 
i podi tedeschi disprézzavano tutte le forme 
convenzionali, e il nome di « piada tedesco o 
magari quello di • genio poetico » aveva ac- 
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quistato il più spiacevole significalo. Una volta, 
un poeta tedesco era un uomo che portava un 
abito logoro e frusto, compilava poesie da l*at- 
tesimo c da nozze per un tallero l’una, non go¬ 
deva la buona società, che lo respingeva, ma 
in compenso sorbiva buone bevande, la sera gia¬ 
ceva ubbriaco nel rigagnolo, teneramente baciato 
dai raggi sentimentali della luna. Quando di¬ 
ventavano vecchi, solevano sprofondarsi ancor 
di più nella loro miseria, ed era certamente una 
miseria senza preoccupazioni, o la cui unica 
preoccupazione consisteva nel domandarsi: dove 
si può liere più acquavite per meno denaro? 

Anch’io mi ero figurato così un poeta te¬ 
desco. Quindi, quanto fui piacevolmente sor¬ 
preso l’anno 1819, allorché, ancor giovanetto, 
frequentai l’Università di Bonn e colà ebbi l’o¬ 
nore di vedere faccia a faccia il sig. poeta A. G. 
Schlegel, il genio poetico! Eccettuato Napoleone, 
era egli il primo grand’uomo che io allora a- 
vessi visto, c non dimenticherò mai quella vista 
sublime. Ancor oggi io sento il sacro brivido che 
mi attraversò l’anima quando ini trovai davanti 
alla sua cattedra c lo udii parlare, lo portavo 
allora un soprabito (li panno bianco, una lier- 
retta rossa, lunghi capelli biondi, ed eit) senza 
guanti. Ma il signor A. G. Schlegel portava 
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,• . ed era vestito all’ultima moda 
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cattedra, davanti a quell’uomo 
un bicchiere d’acqua zuccherata. Servi 
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egli, il capo dei romantici, aveva sposata la 
figlia del Consigliere ecclesiastico Paulus di Hei¬ 
delberg, il capo dei razionalisti tedeschi, tra 
stato un matrimonio simpatico, la scuola ro¬ 
mantica aveva per così dire sposato il raziona¬ 
lismo; queste nozze rimasero infeconde. Al con¬ 
trario, la scissione fra il romanticismo e il ra¬ 
zionalismo diventò per quel fatto ancor mag¬ 
giore, e quasi giù la mattina successiva alla 
notte nuziale il razionalismo tornò a casa, sua 
e non volle aver più nulla a clic Tare col ro¬ 
manticismo. Perché il razionalismo, che è ra¬ 
gionevole. voleva essersi sposato non soltanto 
simbolicamente, e non appena riconoblie la le¬ 
gnosa nullità della scuola romantica scappò 
'in. So che qui parlo oscuramente, e perciò mi 
vog!io esprimere il più chiaro possibile. 

I 'Ione, il cattivo Tifone, odiava Osiride 
(il «piale, come sapete, è un Dio egiziano), e 
«piando l<> ebbe in suo potere, lo tagliò a pezzi. 
Iside, la povera Iside, la sposa di Osiride, rac¬ 
colse faticosamente questi |iezzi, li rappezzò in¬ 
sieme, e riuscì a ricostruire interamente lo sposo 
laceralo. Interamente? ali, no! mancava un 
pezzo principale, che la povera Dea non potè 
ritrovare, povera Iside! Dovette perciò conten- 
larsi di un surrogato di legno, ma il legno è 
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sollauto legno, povera Iside! Quindi nacque in 
Egitto un mito scandaloso e in Heidelberg uno 
scandalo mistico. 

Da allora il signor A. lì. Schlegel fu per¬ 
duto d’occhio. Egli spari. Il malcontento di (me¬ 
sto oblio che lo circondava lo spinse di nuovo a 
Merlino, donde mancava da molli anni, a Berlino 
clic un giorno era stata la metropoli del suo 
splendore letterario, e colà tenne alcune confe¬ 
renze sull’esletica. Ma neH’inlervallo egli non 
aveva imparalo nulla di nuovo, ed ora parlava 
ad un pubblico che aveva ricevuto da Hegel una 
filosofia delParle. una scienza dell’estetica. Si 
rise e si crollarono le spalle. Accadde a lui 
come ad una vecchia commediante che dopo 
un’assenza di venti anni calca ancora la scena 
del suo successo d’una volta, e non comprende 
perchè la geide rida invece di applaudire. Quel¬ 
l’uomo era terribilmente mutalo, e durante (piat¬ 
irò settimane deliziò Berlino facendo pompa 
delle sue ridicolaggini. Egli era diventato un 
vecchio nano bellimbusto, che dappertutto pas¬ 
sava per pazzo. A questo proposito si narrano 
le cose più incredibili. 

Qui a Parigi io ebbi il dispiacere di rive¬ 
dere personalmente il signor A. CI. Schlegel. 
In verità, io non ebbi idea del suo mutamento 
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finche non me ne convinsi coi miei propri! 
occhi Ciò avvenne un anno fa, poco dopo il 
mio arrivo nella metropoli. Slavo recandomi a 
visitare la casa dove abitò Molière; perche io 
onoro i grandi poeti e cerco dappertutto con 
religiosa devozione le tracce del loro pellegri¬ 
naggio terrestre. È questo un culto. Sulla mia 
strada, non lungi da quella sacra casa, io scorsi 
una creatura nei cui grinzosi lineamenti appa¬ 
riva una rassomiglianza con l’A. G. Schlegel di 
una volta. Credetti di vedere il suo spirilo. Ma 
era solo il suo corpo. Lo spirito è morto, e il 
corpo erra ancora sulla terra, e frattanto e di¬ 
ventalo alquanto pingue; alle sottili gambe spi¬ 
ritualistiche si è di nuovo aggiunta carne; si 
poteva perfino vedere un ventre, sul quale stava 
appesa una quantità di nastri di decorazioni. 
La piccola lesta grigia, una volta cosi Ime, lu¬ 
tava una parrucca giallo-oro. Egli vestiva a - 
l’ultima moda di quellanno in cui morì la si¬ 
gnora di Staèl. Egli sorrideva in modo così 
dolce e antiquato come una dama attempata che 
tiene in mano un pezzo di zucchero, e si mo¬ 
veva così gio ve miniente corno una civettuola. 
Si era realmente verificato in lui uno strano 
ringiovanimento; egli viveva in certo modo una 
seconda c scherzosa edizione della sua giovi- 








bozza; pareva essere completamente rifiorito, 
e«l io ho persino il sospetto che il color rosso 
«Ielle sue guance non fosse l>ellello ma una sana 
ironia «Iella Natura. 

Mi parve in quel momento «li vedere Molière 
slare alla finestra e sorrhlere verso di me, indi¬ 
cando «piella apparizione mela neon icamente se¬ 
rena. Cosi mi divenne di colpo chiara tutta la 
ridicolaggine di quella; compresi tutta la pro¬ 
fondità e la pienezza dell’ironia scherzosa in 
quella riposta; e compresi anche interamente 
il carattere istrionico «li quel personaggio favo¬ 
losamente Ridicolo, il quale, purtroppo, non ha 
trovato nessun grande comico che Io utilizzasse 
acconciamente per la scena. Il solo Molière sa¬ 
rebbe sialo l'uomo capace di elaborare una si¬ 
mile figura per il Teatro francese, egli solo 
possedeva il lalento necessario ; — c il signor 
A. G. Schlegel ebbe «li buon’ora il presentimento 
«li ciò, e odiò Molière per la stessa ragione per 
cui Napoleone ha o liato Tacilo. Come Na|K>leone 
Bonaparte, il Cesare francese, sentiva che lo 
storico repubblicano non lo avreblie dipinto con 
rosei colori, così il signor A. G. Schlegel, 10- 
siridc Tedesco, aveva «la lungo tempo presentito 
che non sarebbe sfuggito a Molière, al grande 
poeta comico, se «piesii fosse vissuto oggi, lì 
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Napoleone diceva che Tacito aveva calunniato 
Tiberio, c il signor A. G. Schlegel diceva che 
Molière, non era stato un poeta ma soltanto un 
buffone. 

Poco dojMi il signor A. G. Schlegel lasciò 
Parigi, dopo essere stato decorato dell’ordine 
della legion d’onore da sua Maestà Luigi Fi¬ 
lippo I, re dei francesi. Finora, il « Moniteur » 
ha esitato ad annunziare (|ucslo avvenimento; 
ma Talia. la Musa della commedia, si è affret¬ 
tala a scriverlo nel suo ridente libro di notizie. 








II. 


Dopo fili Schlegel il signor Ludovico Tieek 
fu uno dei più atlivi scrittori della scuola ro¬ 
mantica. Per questa egli combattè e scrisse. 
Egli fu un |MH’ta: nessuno dei due Schlegel me¬ 
rita questo nome. Fu il vero Tiglio di Febo 
Apollo, e come il suo eternamente giovane padre 
egli portò non soltanto la lira ma anche l’arco, 
e la faretra piena di sonanti saette. Era ebbro 
di gioia lirica e di crudeltà critica come il Dio 
delfico. Quando aveva, come Apollo, misera¬ 
mente scorticato qualche Marsia letterario, i>o- 
neva mano di nuovo, con le dita sanguinanti, 
alle auree corde della sua lira e cantava una 
gioiosa canzone d’amore. 

La polemica poetica che il signor Tieek 
svolse in forma drammatica contro gli avversari 
della scuola, è uno dei più straordinari fenomeni 
della nostra letteratura. Consiste in drammi sa- 
lirici, che si sogliono paragonare alle commedie 
di Aristofane. Ma quelli si differenziano da «pie- 
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sii quasi lanlo. quanto una tragedia di Sofocle 
si differenzia da una di Shakespeare. Poiché, 
se l’antica commedia aveva il contenuto unitario, 
il rigido andamento c la lingua metrica ornala 
e forbita, dell’antica tragedia, della quale po¬ 
teva essere considerata la parodia, invece le 
satire drammatiche del signor Tieck sono ri¬ 
partile così alla ventura, così inglesemente irre¬ 
golari e cosi metricamente arbitrarie come le 
tragedie di Shakespeare. Fu questa l'orma una 
nuova invenzione del signor Tieck? No, essa 
esisteva già fra il popolo, specialmente Ira il 
popolo in Italia. Chi sa Tilaliano. può procu¬ 
rarsi un’idea abbastanza esalta di quei drammi 
di Tieck se introduce con l’immaginazione un 
po' di chiaro di luna tedesco nelle commedie- 
novelle <lel Gozzi, così variopinte e veneziana- 
mente fantastiche. Anche il maggior numero 
delle sue maschere il signor Tieck tolse a pre¬ 
stilo ila quel sereno Tiglio della laguna. Seguendo 
il suo esempio, molli j»oeli tedeschi si impa¬ 
dronirono di questa forma letteraria, e cosi 
avemmo commedie il cui effetto comico non 
viene prodotto mediante un carattere gioviale o 
uno scherzoso intrigo, ma che ci trasportano di¬ 
rettamente nel mondo comico, in un mondo 
dove gli animali parlano e agiscono come gli 
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uomini, e dove il caso e l’arbitrio subentrano 
al posto dell’ordine naturale delle cose. Ciò tro¬ 
viamo anche in Aristofane. Ma questi sceglie 
tale forma per manifestarci le sue più pro¬ 
fonde concezioni del mondo, come per esempio 
negli « Uccelli », dove il lolle agire dell’uomo, 
la sua avidità di edificare magnifici castelli 
nella vuota aria, la sua rivolta contro gli e- 
terni Dei e la gioia della sua immaginaria vit¬ 
toria sono rappresentale oou le più buffe smor¬ 
fie. Aristofane è tanto grande precisamente per¬ 
chè la sua concezione del mondo era cosi gl ande, 
perchè essa era più grande, anzi, più tragica 
di quella degli stessi tragici, perchè 1 osile com¬ 
medie furono realmente « tragedie scherzose »; 
perchè, ad esempio. Paistetero non viene rap¬ 
presentalo nella sua ridicola nullità alla fine 
della commedia, come probabilmente avrebbe 
fatto un poeta moderno, ma anzi, conquista Ba¬ 
silea, la bella, miracolosa Basilea, con questa 
celeste sposa si innalza alla sua città aerea, 
costringe gli Dei ad adattarsi alla sua volontà, 
la follia celebra le sue nozze con la |>otenza, e 
la commedia si chiude con giubilanti imenei. 
Uè, per un uomo ragionevole, alcunché ili più 
crudelmente tragico clic questa vittoria di pazzi 
e questo trionfo di pazzi? Ma cosi in alto non 
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salirono i nostri Aristofani tedeschi; essi si a- 
stennero da ogni elevata concezione del mondo; 
sulle due più importanti situazioni dell’uomo, 
la politica e la religiosa, tacquero con grande 
modestia; osarono soltanto trattare il tema che 
Aristofane svolse nelle « Rane » : come soggetto 
principale delle loro satire drammatiche scel¬ 
sero il teatro stesso, e satireggiarono con mag¬ 
giore o minóre umorismo i difetti della nostra 
scena. 

Ma si deve anche tener conto dello stato di 
servitù politica della Germania. 1 nostri scrit¬ 
tori brillanti devono astenersi da «>gni accenno 
personale a principi viventi, e di questa restri¬ 
zione vogliono risarcirsi sui re di teatro e sui 
principi della scena. Noi tedeschi, che non pos¬ 
sediamo quasi giornali politici ragionanti, lumino 
invece sempre beatificati da una quantità di 
gazzette estetiche, non contenenti altro che rac¬ 
conti oziosi e critiche teatrali; tanto che chi 
vedeva i nostri giornali poteva (piasi credere 
che l’intiero popolo tedesco consistesse in co¬ 
mari chiacchierone e in recensori teatrali. Ma 
eon tale giudizio ci si sarebbe fatto torto. Quanto 
I loco ci contentassero quelle lamentevoli scribac- 
chiature, apparve dopo la rivoluzione di luglio, 
quando sembrò che una parola libera potesse 
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essere detta anche nella nostra cara patria. Nac¬ 
quero improvvisamente giornali, i quali davano 
conto del giuoco, buono o cattivo, dei vari re, 
e certi re che dimenticarono la loro funzione 
vennero fischiati nella loro stessa capitale. Le 
nostre Scheherazad letterarie, clic solevano ad¬ 
dormentare con le loro piccole novelle il pub¬ 
blico. il goffo sultano, dovettero ora ammutolire, 
e i commedianti videro con meraviglia che la 
platea era vuota quando essi recitavano così 
divinamente, e che perfino la poltrona del te¬ 
mibile critico cittadino rimaneva spesso vuota. 
Prima d’allora i buoni eroi del palcoscenico si 
erano sempre lagnati «li dovere, essi e sempre 
essi soli, servire da oggetto alle pubbliche di¬ 
scussioni, e di vedere persino le loro virtù do¬ 
mestiche rivelate nei giornali. Quanto si spa¬ 
ventarono, allorché finalmente fu manifesto che 

» 

non si sarebbe più parlato di loro! 

Effettivamente, quando la rivoluzione scop¬ 
piò in Germania, la fu finita per il teatro e la 
critica teatrale, e gli spaventati novellieri, com¬ 
medianti e critici teatrali temettero con ragione 
« che l’arte andasse in rovina ». Ma questa cosa 
terribile fu fortunatamente stornata dalla nostra 
patria in grazia della saggezza e della forza della 
Dieta di Fraucoforte; è sperabile che nessuna 
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rivoluzione “più scoppii iti Germania. noi siamo 
salvi dalla ghigliottina e da tulli gli orrori della 
libertà di stampa; perfino le camere dei depu¬ 
tali. la cui concorrenza riusciva tanto dannosa ai 
teatri sovvenzionali, sono altolite, e l'arte è salva. 
Per l’arte si fa oggi in Germania tutto il |tossi- 
bile, specialmente in Prussia. I Musei brillano 
in geniale gioia di colori, le orchestre mormo¬ 
rano, le danzatrici spiccano i loro più dolci 
salti, il pubblico è deliziato con mille e una no¬ 
vella, e la critica teatrale rifiorisce. 

Giuslino narra nelle sue Istorie: Come 

Ciro ebbe pacificala la rivolta dei Lidii, egli ne 
l>otè ammansare il caparbio spirilo avido di 
lilterlà unicamente col comandare loro di occu¬ 
parsi di Itelle arti e simili piacevoli case. Da al¬ 
lora non si parlò più di sommosse lidiche, ma 
tanto più famosi diventarono i restauratori, i 
lenoni e gli artisti di Lidia ». 

Oggi in Germania c’è calma, la critica tea¬ 
trale e la novella sono di nuovo diventate le 
cose principali, e poiché il signor Tieck eccelle 
in entrambe cpieste produzioni, lutti gli amici 
dell’arte gli tributano la dovuta ammirazione. 
F.gli è realmente il miglior novelliere della Ger¬ 
mania. Ma tutte le sue composizioni del genere 
narrativo non sono della medesima qualità nè 
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del medesimo valore. Come nei pittori, cosi an¬ 
che nel signor Tieck si possono distinguere 
diverse maniere. I.a sua prima maniera ap¬ 
partiene ancora interamente all’antica scuola. 
Allora egli scriveva soltanto per invito e per 
incarico di un editore il «piale non era altri che 
il defunto Nicolai in persona, il più ostinato 
campione del razionalismo e dell’umanesimo, il 
grande nemico «Iella superstizione, del mistici¬ 
smo e «lei romanticismo. Nicolai fu un cattivo 
scrittore, una parrucca prosaica, e. spesso ool 
suo seniore di gesuitismo si rese mollo ridicolo. 
Ma noi, nali più lardi, dobbiamo pur confes¬ 
sare che il vecchio Nicolai fu un uomo pro¬ 
fondamente onesto, che aveva un’onesta opi¬ 
nione «lei popolo tedesco*, e che per amore 
delia santa causa della verità non temette nep¬ 
pure il peggiore «lei martirii, quello di diven¬ 
tare ridicolo, (ionie mi fu narrato a Merlino, il 
signor Tieck visse dapprima in casa di quel¬ 
l’uomo. abitava nel piano superiore a «|uello di 
Nicolai, e la nuova epoca scalpitava già sulla 
testa dell’epoca antica. 

Le opere che il signor Tieck scrisse nella 
sua prima maniera, per lo più racconti e lunghi, 
grossi romanzi, di cui « William l.ovel » è il 
migliore, sono assai insignificanti, e prive di 
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poesia. Sembra che questo temperamento, ricco 
di poesia, sia stato avaro in giovenlù, accumu¬ 
lando per un’età più tarda tutte le sue ric¬ 
chezze intellettuali. Oppure il signor Tieck non 
conosceva egli stesso le ricchezze che aveva in 
petto, e dovettero gli Schlegel scoprirle con 
la bacchetta magica? Non appena il signor 
Tieck venne a contallo con gli Schlegel, fiorirono 
tutti i lesol i della sua fantasia, del suo spirito 
e del suo umorismo. Allora brillarono i dia¬ 
manti. allora scaturirono le più chiare perle, 
e sopratutto splendette il carbonchio, quella 
gemma favolosa, di cui i poeti romantici d’al- 
Iora tante cose dissero e cantarono. Quel ricco 
pelto fu la vera camera del tesoro, in cui gli 
Schlegel attinsero le spese di guerra per le loro 
campagne letterarie. Il signor Tieck dovette scri¬ 
vere per la scuola le giù menzionate commedie 
satiriche, e in pari tempo comporre, secondo 
le nuove ricette estetiche, una quantità di poe¬ 
sie d’ogni genere. E questa è la seconda maniera 
ilei signor Ludovico Ticek. I suoi più racco¬ 
mandabili prodotti drammatici di questa sua se¬ 
conda maniera sono « L’imperatore Ottaviano », 
la « Santa Genoveffa », e il Fortunato ». tre 
drammi imitati dai libri po|tolari di egual nome. 
Queste vecchie leggende, conservate tuttora dal 
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popolo tedesco, furono qui rivestite dal poeta 
di nuovi abiti preziosi. Ma, a parlare schietta¬ 
mente, io le preferisco nella loro vecchia forma 
semplice e ingenua. Per quanto sia bella la 
« Genoveffa » di Tieck. mi piace assai di più 
il vecchio libro pollare, stampalo molto malo 
a Colonia sul Meno, con le sue brutte incisioni 
su legno, dove però si può vedere in modo assai 
commovente come la povera ignuda contessa pa¬ 
latina abbia soltanto i suoi lunghi capelli come 
casto mantello e faccia succhiare il suo pic¬ 
colo bambino alle mammelle di una cerva pie¬ 
tosa. 

Assai di maggior valore che quei drammi 
sono le novelle che il signor Tieck scrisse nella 
sua seconda maniera. Anche queste sono per 
lo più imitazioni di vecchie leggende. Le più 
pregevoli sono: » Il biondo Eberto » e il Hu- 
nenberg ». In questi poemi regna una miste¬ 
riosa intimità, un particolare accordo con la 
Natura, specialmente col regno delle piante e 
delle pietre, ('.olà il lettore si sente come in una 
foresta incantata; egli ode mormorare melodi¬ 
camente le sorgenti sotterranee; crede talvolta 
di intendere il suo proprio nome nel susurro 
degli alberi; talvolta le piante rampicanti, dalle 
larghe foglie, abbracciano paurosamente il suo 






piede; selvaggi slrani fiori prodigiosi lo guar¬ 
dano coi loro avidi ocelli variopinli: labbra in¬ 
visibili baciano le sue guance con invitante te¬ 
nerezza; a^i funghi, simili a campane dorate 
crescono al piede degli alberi, sonando; grossi 
taciturni uccelli si cullano sui rami e accennano 
in basso coi loro saggi e lunghi becchi; tutto 
respira, lutto origlia, tutto è, in modo rabbrivi¬ 
dente. pieno di aspettazione; - ed ecco, brusca¬ 
mente rimbomba il corno della foresta, e passa, 
cavalcando un bianco corsiero, una bella figura 
«li donna, che va alla caccia, e porta sul lier- 
retto piume agitale dal vento, e tiene un falco in 
pugno.. E questa bella donzella è così bella, 
così bionda, ha gli occhi cosi violetti, è cosi 
sorridente e nello stesso tempo così seria, così 
nera e nello stesso tempo ansi ironica, così 
casta e allo stesso tempo così languida per a- 
more, come la fantasia del nostro ottimo Ludo¬ 
vico lieok. Sì, la sua fantasia è una leggiadra 
donzella della cavalleria, che nella foresta in¬ 
cantata va a caccia di animali favolosi, forse in 
caccia del raro Unicorno, il quale si lascia sol¬ 
tanto pigliare da una pura vergine. 

Ma ora sopravviene un notevole mutamento 
nel signor Tieck, e questo si rivela nella sua 
terza maniera. Dopo avere, in seguito alla ca- 
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dilla degli Schlegel, Iacinto lungo tempo, si 
presentò di nuovo al pubblico e in un modo che 
non si sarebbe affatto atteso da lui. L entusiasta 
di una volta, che un giorno, per lunatico entu¬ 
siasmo. si era gettato nel grembo della (.hiesa 
cattolica, che aveva con tanta violenza combat¬ 
tuto il razionalismo e il protestantismo, che re¬ 
spirava soltanto Medioevo, soltanto il feudale 
Medioevo, che amava l’arte soltanto nelle in¬ 
genue effusioni del cuore, ora si presentò come 
avversario del fanatismo, come rappresentante 
della moderna vita borghese, come un artista 
che nell’arte esigeva la più chiara coscienza di 
sé, insomma, come un uomo ragionevole. Tale 
lo vediamo in una serie di più recenti novelle, 
alcune delle quali sono conosciute anche in 
Francia. In esse è visibile lo studio di Goethe; 
in generale, nella sua terza maniera il signor 
Tieck appare un vero discepolo di Goethe. I.a 
stessa chiarezza artistica, serenità, calma e iro¬ 
nia. Se anteriormente la scuola schlegeliana non 
era riuscita ad attirare a sé Goethe, vediamo 
ora questa scuola, rappresentala dal signor 
Tieck, passare a Goethe. Ciò ricorda una leg¬ 
genda maomettana. Il profeta aveva detto alla 
montagna: * montagna, vieni a me! ». Ma la 
montagna non venne. Ed ecco! avvenne il grande 
miracolo, il profeta andò alla montagna. 
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Il signor Tieck è nato in Berlino il 31 
maggio 1773. Da molti anni si è stabilito a 
Dresda, dove si è occupalo per lo più di teatro; 
egli, che nei suoi scritti anteriori aveva costan¬ 
temente derisi i Consiglieri aulici come tipi ilei 
ridicolo, diventò ora Consigliere aulico del re 
di Sassonia. Il buon Dio è pur sempre un più 
grande ironista che il signor Tieck. 

Ora è sopravvenuto uno strano malinteso 
fra l'Intelletto e la fantasia di questo scrittore. 
Quello, l’intelletto di Tieck, è un bravo borghe- 
succio, onesto, freddo, che rende omaggio al 
sistema dell’utilità e non vuol saperne di entu¬ 
siasmarsi; mentre questa, la fantasia di Tieck, è 
pur sempre la cavalleresca donzella che porta 
sul berretto piume sventolanti, e tiene un falco 
in pugno. Questi due formano un matrimonio 
Curioso, ed è talvolta conturbante a vedersi come 
la povera dama, di alta nobiltà, debba servire e 
aiutare il suo arido sposo Iwrghese nei suoi la¬ 
vori domestici o magari nel suo negozio di for¬ 
maggio. Ma talvolta, la notte, mentre il signor 
consorte, col berretto di cotone in lesta, russa 
tranquillamente, la nobile dama si leva dal 
coatto giaciglio maritale c salta sul bianco suo 
cavallo e torna a cacciare gioiosamente come 
una volta nella romantica foresta incantata. 
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Non posso rare a meno <li osservare che 
I intelletto di Tieck nelle più recenti sue no¬ 
velle è diventato ancor più noioso, c che in 
pari tempo la sua fantasia perde sempre più 
della sua natura romantica e nelle notti fresche 
resta |>erfino con sbadiglinole piacere nel letto 
maritale e si stringe quasi amorosamente al 
suo aridi» sposo. 

Tuttavia, il signor Tieck è pur sempre un 
grande poeta. Perché egli può creare figure, c 
dal suo cuore escono parole che muovono i no¬ 
stri cuori. Ma un certo che di timido, d'indeter- 
minato, d’incerto, una certa debolezza è notevole 
in lui non solo ora, ma fu notevole sempre. 
Onesta mancanza di forza di decisione si rivela 
solo troppo in tutto ciò ch'egli fa o scrive. Al¬ 
meno, in tutto ciò ch’egli scrive non si rivela 
nessuna indipendenza. La sua prima maniera 
non rivela ancora '1 ieck. la sua seconda maniera 
lo mostra come un fedele scudiero degli Schlegel, 
la sua terza maniera lo mostra come un imi¬ 
tatore di Goethe. Le due critiche teatrali, che 
egli raccolse col aiolo di « Pagine dramma¬ 
turgiche », sono la cosa più originale ch’egli 
abbia fornita. Ma sono critiche teatrali. 

Per descrivere Amleto come un uomo de¬ 
bole, Shakespeare lo fa apparire come un buon 
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critico teatrale anche nelle conversazioni coi 
coni mediatiti. 

Delle discipline più serie il signor Tieck 
non si occupò mai. Studiò lingue moderne e gli 
antichi documenti della nostra poesia patria. 
Deve essere rimasto sempre estraneo agli studi 
classici, da buon romantico. Non si occupò mai 
di filosofia; pare anzi che questa gli abbia 
sempre ripugnato. Dai campi della scienza il 
signor Tieck colse soltanto fiori e verghe sottili, 
per fare con quelli un regalo al naso dei suoi 
amici e con queste ai dorsi dei suoi avversari. 
Dell’agricoltura (lolla non si è mai interessato. 
I suoi scritli sono mazzi di fiori e fasci di ba¬ 
stoncini; non mai un covone di spighe. 

Dopo Coellie. fu Cervantes lo scrittore piò 
imitalo da Tieck. L'ironia umoristica, potrei an¬ 
che dire l'umorismo ironico di questi due poeti 
moderni spande il suo profumo anche nelle no¬ 
velle del signor Tieck della terza maniera. Ironia 
e umorismo sono in esse così fini, che sem¬ 
brano essere una sola c medesima cosa. Di 
questa ironia umoristica si discorre mollo da 
noi. la scuola arlislica goelheàna l’apprezza come 
una particolare magnificenza del suo maestro, 
ed oggi essa sostiene lina grande parte nella 
letteratura tedesca. Ma essa è solo un segno della 
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uoslni mancanza di libertà politica, e come Cer¬ 
vantes all’epoca fleti Inquisizione dovette rifu¬ 
giarsi in un’ironia umoristica per esprimere i 
suoi pensieri, senza offrirli ignudi alla presa dei 
famigliali del sant’Ufficio, cosi anche Goethe 
dovette dire nel tono di un’ironia umoristica 
quelle cose ch’egli, ministro di Stato e uomo 
di Corte, non osava enunciare chiaramente. 
Goethe non ha mai taciuta la verità, ma, quando 
non poteva mostrarla nuda, la vestì di umorismo 
e di ironia. Gli scrittori che languono sotto la 
censura e costrizioni spirituali di ogni genere e 
tuttavia non possono rinnegare le loro profonde 
opinioni, si orientano particolarmente verso la 
torma ironica e umoristica. È questa l’unica via 
d’uscita rimasta alla probità, e nella funzione 
ironico-umoristica questa probità si rivela nel 
modo più commovente. Ciò mi richiama dii 
nuovo la mente al meraviglioso principe di 
Danimarca. Amleto è l’uomo più sincero del 
mondo. La sua finzione serve soltanto per l’e¬ 
steriorità; egli è strano perchè la stranezza 
offende meno l’etichetta di Corte di quanto 
l’oH'ende una impetuosa dichiarazione. In tutti 
i suoi scherzi ironico-umoristici egli lascia sem¬ 
pre chiaramente capire che non fa altro che 
dissimularsi; in tutto ciò che fa e dice la sua 
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«eale opinione ò coni plot amento visibile „ e r 
chiunque sappia vedere, c perfino per il re 
al quale egli non può dire apertamente la ve’ 
nta perchè egli è troppo debole per dirla ì 
ma a quale egli non vuole affatto nasconderla 
Amieto « totalmente sincero; solo il pi,', onesto 

S;„r mm ,m T' < “ re: • noi , " ,ii -"»> i"’ 

“ ” ' '" e ;' re «me pazzo „„„ 

, P* rò ingannarci, ed ha l’intera consioe 
'olezza di essere realmente pazzo. 

fo devo ancora lodare due lavori del sianor 

ieC .' quah lia in modo particolare 

S a Ttridu gratUUd j ne 

. “ . Ia 1 aduzione di una serie di drammi 
inglesi dell’epoca pre-shakespeariana e la sua 

riTsct 1 • uon ci,is ' i< "" 

trJ ottimamente, nessuno ha oom- 

I .esa cosi bene e resa così fedelmente come il 

oltlmo r,ec k la lolle grandigia deH’in 
gegnoso Hidalgo della Mancia 

fi abbastanza ameno il fatto, che precisa- 
mente la scuola romantica ci abbia data la ,„i. 
f lra(,llzi °ne di »„ libro in cui la follia che 

pe«r2, vle ' ,c »> -i. pìù ùIL» 

I erche quella scuola fu colpita dalla medesima 

tu e le l sue P st Ò lt al cavaliere delia Mancia 

C Mle slo,le nnprese; anch’essa volle re- 
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staurare la cavalleria medioevale; anch’essa 
volle richiamare in vita un morto passato. () 
forse Miguel Cervantes de Saavedra volle nel 
suo pazzo poema eroico deridere anche alili 
cavalieri, ossia tutti quegli uomini che combat¬ 
tono e soffrono per un’idea? Ila egli realmente 
voluto parodiare nel suo lungo, sottile cavaliere 
l'entusiasmo ideale in generale, e nel suo pingue 
scudiero la reale ragione? In ogni raso, quest ul¬ 
tima fa la più ridicola figura; poiché la reale 
ragione con tutte le sue tradizionali sentenze 
di comune utilità deve però trottare, sul suo 
tranquillo asino, dietro nHentusiasmo; a di¬ 
spetto del suo miglior giudizio, deve, essa c il 
suo asino, partecipare a tutti i fastidii, che 
capitano cosi spesso al nobile cavaliere; sicuro, 
l’entusiasmo ideale è di un genere così violente¬ 
mente trascinante, che la ragione reale, col 
suo asino, deve sempre seguirlo, contro sua 
voglia. 

Oppure l’acuto spaglinolo volle ancor più 
profondamente schermire la natura umana? Ila 
egli forse fatta, nella figura di Don Chisciotte, 
l’allegoria del nostro spirito e in quella di Sancio 
Pancia l’allegoria del nostro oorpo, e l’intiero 
poema non sarchile così altro che un grande 
mistero, in cui il problema dello spirito e della 
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materia viene discusso nella sua pii! orribile 
verità? Io vedo nel libro questo, che il po¬ 
vero, materiale Sancio deve molto soffrire 
per donchisciotterie spirituali, che egli por le 
nobilissime idee del suo padrone riceve mollo 
spesso ignobilissime bastonale, e che egli è 
sempre più ragionevole del suo allezzoso si¬ 
gnore; perche egli sa che le legnale l'anno molto 
male, ma le salsicce di un’olla podrida hanno 
ottimo sapore. In verità, sembra che spesso il 
corpo abbia più giudizio dello spirito, e l’uomo 
pensa spesso molto meglio col dorso e con lo 
stomaco che con la lesta. 





III. 


Tra le pazzie della scuola romantica in Ger- 
mania merita una speciale menzione l’incessante 
fama e la lode concessa a Giacomo Bolline. Que- 
slo nome fu per così dire la parola d’ordine di 
quella gente. Quando pronunciano il nome di 
Giacomo Bòhme, costoro corrugano le loro fronti 
profonde. Seriamente o per iseherzo? 

Quel Giacomo Bolline era un calzolaio, che 
l’anno 1575 venne al mondo a Gòrlitz nell Alta 
Lusazia e lasciò una quantità di scritti teosofici. 
Questi sono conquisti in lingua tedesca e quindi 
furono tanto più accessibili ai nostri romantici. 
Se quello strano calzolaio sia stato un così di¬ 
stinto filosofo come sostengono molli mistici 
tedeschi, è cosa della quale non posso giudicare 
esattamente, perchè non I lio mai letto; ma sono 
convinto ch'egli non fece oosì buoni stivali come 
il signor Sakoski. In generale, i calzolai rappre¬ 
sentano una parte nella letteratura tedesca, e 
Hans Sachs, un calzolaio che l’anno 1454 nac- 
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que a Norimberga e colà passò la sua vita, fu 
apprezzato dalla scuola romantica come uno dei 
nostri migliori poeti. Io l’ho letto, e devo con¬ 
fessare che dubito che il signor Sakoski abbia 
composto mai oosì buoni versi come il nostro 
vecchio, ottimo Hans Sachs. 

Ho già accennata l'influenza del signor 
Schelling sulla scuola romantica. Poiché più 
oltre parlerò dettagliatamente di lui, posso ri¬ 
sparmiarmi qui un diffuso giudizio. In ogni 
caso, quest’uomo merita la nostra maggior at¬ 
tenzione. Poiché in tempi anteriori in grazia sua 
è sorta nel mondo intellettuale tedesco una gran¬ 
de rivoluzione, c in tempi successivi egli é tanto 
mutato che gli insperti cadono in gravissimi er- 
iori se confondono lo Schelling di prima con 
quello d’adesso. Lo Schelling di prima era un 
ardito protestante, il quale protestava contro 
l’idealismo di Fichte. Questo idealismo era uno 
strano sistema, clic deve riuscire particolarmente 
strano ad un francese. Perchè mentre in Fran¬ 
cia sorgeva una filosofia che per così dire ren¬ 
deva corporeo lo spirito, e riconosceva nello 
spirito soltanto una modificazione della materia, 
insomma, mentre in Francia il materialismo di¬ 
ventava dominante, si levò in Germania una 
filosofia che, all’opposto, considerava come u- 
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nica realtà lo spirito, spiegava tutta la materia 
come una semplice modificazione dello spirito, 

* e perfino negava l’esistenza della materia. Sem¬ 
brò quasi che lo spirilo avesse di là dal Reno 
cercato vendetta delle offese clic gli erano re¬ 
cate di qua dal Reno. Quando in Francia si 
negò lo spirito, esso emigrò in certo modo in 
Germania e colà negò la materia. Si potrebbe, 
per questo rispetto, considerare Fichte come il 
duca di Brunswig dello spiritualismo, e la sua 
filosofia idealistica non sarebbe altro che un 
Manifesto contro il materialismo francese. Ma 
questa filosofia, che forma realmente il vertice 
dello spiritualismo, potè così poco mantenersi 
come il crasso materialismo dei francesi, e il 
signor Schelling fu l’uomo che presentò la teo¬ 
ria secondo la (piale la materia o, oome egli la 
chiamava, la Natura non esiste semplicemente 
nel nostro spirito ma anche nella realtà, e la 
nostra percezione delle cose è identica alle cose 
stesse. Questa non è altro clic la teoria schellin- 
ghiana dell’identità, o. come viene anche chia¬ 
mala, la filosofia della Natura. 

Queste cose avvenivano al principio del se¬ 
colo. Allora, il signor Schelling era un grand’uo¬ 
mo. Ma frattanto comparve Hegel sulla scena 
filosofica; il signor Schelling, che negli ultimi 
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tempi non scrisse quasi nulla, fu oscurato, anzi, 
cadde nell’oblio e conservò solo più un'impor¬ 
tanza storico-letteraria. La filosofia hegeliana 
regnava, Hegel diventò sovrano nell’impero dello 
spirito, e il povero Schelling, filosofo tramon¬ 
talo e mediatizzalo, peregrinò rattristato a Mo¬ 
naco. fra gli altri principi mediatizzati. Colà 
io lo vidi un giorno, e quasi versai lagrime a 
quella pietosa vista. E ciò ch’egli diceva erano 
le cose più misere del inondo, erano una invi¬ 
diosa derisione di Hegel che lo aveva soppian¬ 
tato. Come un calzolaio parla di un altro cal¬ 
zolaio, ch'egli accusa di aver rubalo il suo cuoio 
per farne stivali, così io udii il signor Schelling, 
quando per caso lo incontrai, parlare di Hegel, 
di Hegel che gli aveva prese le sue idee » ; ed 
egli ha prese le mie idee V e di nuovo le 
mie idee », era il costante ritornello del fio¬ 
vero uomo. In verità, se il calzolaio Giacomo 
Bóhnie parlò un giorno t'olile un filosofo, oggi il 
filosofo Schelling parla come un calzolaio. 

Nulla è più ridicolo che il reclamare, il 
diritto di proprietà delle idee. Certamente, Hegel 
ha utilizzale per la sua filosofia molle idee di 
Schelling; ma con queste idee il signor Schel¬ 
ling non avrebbe mai saputo far nulla. Egli ha 
sempre soltanto filosofalo, ma non potè mai 






137 


dare una filosofia. E poi si potrebbe ben so¬ 
stenere che il signor Schelling ha tolto da Spi¬ 
noza più di quanto Hegel abbia tolto da luì. 
Se si libererà un giorno Spinoza dalla sua forma 
rigida, vecchia, cartesiana, matematica, e lo si 
renderà accessibile al grande pubblico, forse 
apparirà ch'egli ha più diritto d'ogni altro di 
lagnarsi di furto d’idee. Tutti i nostri filosofi 
odierni, forse senza saperlo, guardano attra¬ 
verso gli occhiali che Baruch Spinoza ha fab¬ 
bricati. 

Superbia e invidia hanno provocata la ca¬ 
duta di angeli, e purtroppo è ben certo che il 
malcontento per la sempre crescente fama di 
Hegel ha condotto il |K>vero signor Schelling 
là «love oggi lo vediamo, cioè nei lacci della 
propaganda cattolica, il cui quartiere generale si 
trova a Monaco. Il signor Schelling tradì la fi¬ 
losofia e la vendette alla religione cattolica. Su 
ciò tulle le testimonianze sono d’acoordo, e da 
mollo tempo si poteva prevedere che ciò sa¬ 
rebbe successo. Dalla bocca di alcuni grandi 
personaggi di Monaco io avevo sovente odile 
queste parole: doversi unire la fede col sapere. 
Questa frase era innocente come il fiore, e dietro 
era nascosto il serpente. Adesso io so che cosa 
avete voluto. Oggi il signor Schelling deve ser- 
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vire a giustificare con tutte le forze del suo spi¬ 
rito la religione cattolica, e tutto ciò ch’egli oggi 
insegna col noine di filosofia non è altro clic 
una giustificazione del caltolicismo. Inoltre si 
speculò anche sull’altro vantaggio, che quel ce¬ 
lebre nome attira a Monaco la gioventù tedesca 
assetala «li sapere, c la menzogna gesuitica in 
abito di filosofia la seduce tanto più facilmente. 
Devotamente questa gioventù piega il ginocchio 
davanti all’uomo ch’essa considera come il gran¬ 
de sacerdote della verità, e ingenuamente riceve 
dalle sue mani l’ostia avvelenata. 

Tra i discepoli del signor Schelling la Ger¬ 
mania nomina con particolari gloria il signor 
Sleffens, attualmente professore di filosofia a 
Berlino. Egli viveva a Iena quando vi abitavano 
gli Schlegel, e il suo nome risnona di frequente 
negli annali della scuola romantica. Più tardi 
egli scrisse anche alcune novelle, in cui si può 
trovare molto amore e |x>esia. Più importanti 
sono le sue opere scientifiche, specialmente la 
sua « Antropologia ». Questa è piena di idee 
originali. Da questo lato il suo merito Tu meno 
riconosciuto di quanto egli meritasse. Altri sep¬ 
pero l’arte di elaborare le idee di lui e presen¬ 
tarle al pubblico come proprie. Il signor Ster- 
fens ha più del suo maestro diritto di lagnarsi 
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che gli siano state rubate le sue idee. Ma fra 
le sue idee ce ne fu una che nessuno si è appro¬ 
priato, ed è la sua idea principale, questa 
sublime idea: « Enrico Steffen. nato il 2 maggio 
1773 a Stavangar presso Drontheim in Nor¬ 
vegia, è il più grande uomo del suo secolo ». 

Negli ultimi anni quest'uomo è caduto nelle 
mani dei pielisli, ed oggi la sua filosofia non è 
altro che un piagnucoloso pietismo all'acqua 
liepida. 

Uno spirito simile è il signor tiiuseppe 
Gòrres, che ho più volte menzionalo e che ap¬ 
partiene egualmente alla scuola di Schelling. In 
Germania egli è conosciuto col nome di il 
(piarlo alleato ». Perché così lo chiamò un 
giorno un giornalista francese, l’anno 1.X14. 
quand’egli, per incarico della Santa Alleanza, 
predicava l’odio contro la Francia. Di questo 
complimento, Gòrres è campato fino ad oggi. 
Ma in realtà nessuno seppe così potentemente 
come lui infiammare, per mezzo delle memorie 
nazionali, l’odio dei tedeschi contro i francesi; 
e il giornale ch’egli compilava con questa in¬ 
tenzione, il « Mercurio renano », è pieno di 
quelle formule e di quegli scongiuri che, se 
scoppiasse una nuova guerra, eserciterebbero 
sempre qualche effetto. Dopo d’allora, il signor 
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Gòrres fu quasi dimenticato. I principi non 
avevano più bisogno di lui e lo abbandonarono. 
Quando egli cominciò a mormorare per questo 
abbandono, presero persino a perseguitarlo. Ac¬ 
cadile ai principi come agli spagnuoli nell'isola 
di Cuba: questi, nella guerra contro gli indiani, 
avevano ammaestralo i Ioni grossi cani a sbra¬ 
nare gli ignudi selvaggi.; ma quando la guerra 
fu finita e i cani, che avevano preso gusto al 
sangue umano, mordevano i polpacci dei loro 
padroni, questi dovettero sbarazzarsi con la vio¬ 
lenza dei loro sanguinarli cani. Quando il si¬ 
gnor Gòrres, perseguitato dai principi, non ebbe 
più nulla <la mordere, si gettò nelle braccia dei 
gesuiti, anche attualmente si trova al loro ser¬ 
vizio ed è una delle colonne della propaganda 
cattolica a Monaco. Colà io lo vidi alcuni anni 
fa nel fiore ilei suo avvilimento. Al cospetto ili 
un uditorio composto in maggioranza di semir- 
narisli cattolici, egli teneva lezioni sulla storia 
generale del mondo ed era già arrivalo al pec¬ 
cato originale. Quale orribile line l'anno i nemici 
della Francia! Oggi il quarto allealo è condan¬ 
nalo a raccontare quotidianamente, un anno 
dopo l’altro, il peccato originale ai seminaristi 
cattolici, nella scuola politecnica dell’oscuran¬ 
tismo! Nell’esposizione di quest’uomo regnava, 
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come nei suoi libri, la maggior confusione, il 
maggior groviglio di idee e di parole, c non 
senza ragione lo si è spesso paragonalo alla 
torre di Babele. I-'gli somiglia realmente ad una 
torre mostruosa, dove centomila idee lavorano 
lino a spossarsi e discutono e gridano e liti¬ 
gano senza comprendersi a vicenda. Talvolta 
sembrava che il chiasso che c’è nella sua testa 
tacesse un poco, e allora egli parlava lunga¬ 
mente e lentamente e noiosamente, e dalle sue 
melanconiche labbra cadevano giù monotone pa¬ 
role. come torbide gocce di pioggia da una gron¬ 
da di piombo. 

Quando, talora, la vecchia selvatichezza de¬ 
magogica si ridestava in lui e contrastava, in 
modo ripugnante, con le sue umili parole di 
pio monaco; quand'egli mandava gemili di ti¬ 
mor cristiano, mentre saltellava qua e là furio¬ 
samente assetato di sangue; allora si credeva di 
vedere una iena tonsurata. 

Il signor Gòrres è nato a Coblenza il 23 
gennaio 1776. 

Le altre particolarità della sua vita, come 
quelle della vita della maggior parte dei suoi 
colleglli, mi dispenserò dal raccontare. Io forse 
nel giudicare i suoi amici, i due Schlegel, ho 
oltrepassalo i confini della misura in cui è con¬ 
cesso discutere la vita di questa gente. 
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Ah! Quale turbamento si risente, allorché 
si osservano da vicino non solo quei Dioscuri 
ma anche in generale gli astri della nostra let¬ 
teratura! he stelle del cielo ci semtirano cosi 
licite pure per questo, che noi siamo molto 
lontani da loro c non ne conosciamo la vita 
privala. Vi sono certamente lassù molle stelle 
che mentono c mendicano; stelle che commet¬ 
tono ipocrisie; stelle costrette a commettere ogni 
sorta ili cattiverie; stelle che si baciano fra loro 
e si tradiscono; stelle die adulano i loro nemici 
e, ciò die è peggio, anche i loro amici, tanto 
tiene quanto quaggiù. Quelle comete clic talvolta 
vediamo errare lassù come Menadi ilei cielo, 
con una sciolta chioma di raggi, sono forse 
stelle libertine che finiscono per nascondersi, 
pentite e devote, in un oscuro angolo del fir¬ 
mamento e odiano il sole. 

Parlando qui di filosofi tedeschi, non posso 
a meno di rettificare un errore che trovo assai 
diffuso qui in Francia riguardo alla filosofia 
tedesca. Da (piando alcuni francesi si interes¬ 
sano alla filosofia di Schelling c di Hegel, 
hanno esposti in lingua francese i risultali dei 
loro studi c se ne sono serviti per applicarli 
alla situazione francese, — da allora gli amici 
ilei chiaro pensiero c della libertà lamentano 



143 


che si introducano dalla Germania le fantasti¬ 
cherie e i sofismi più stravaganti, coi quali si 
riesce a confondere gli intelletti e a vestire ogni 
menzogna ed ogni dispotismo con 1 apparenza 
«Iella verità c del diritto. In una parola, queste 
nobili persone, preoccupale delle ragioni del 
moralismo, si lagnano della dannosa influenza 
della filosofia tedesca in Francia. Ma con ciò 
si fa torlo alla povera filosofia tedesca. Perchè, 
anzitutto non è filosofia tedesca ciò che finora 
fu presentato ai francesi con questo titolo, par¬ 
ticolarmente «lai signor Victor Consin. Il sigma' 
Cousin ha esposto un intruglio pieno di spirilo 
ma non già una filosofia tedesca. In secondo 
luogo, la vera filosofia tedesca è quella che 
deriva direttamente dalla « Critica della ragion 
pura » di Kant e, conservando il carattere di 
(juesta origine, si cura poco di situazioni poli¬ 
tiche o religiose, ma soltanto degli ultimi fonda¬ 
menti di ogni conoscenza. 

E vero, i sistemi metafisici della maggio¬ 
ranza dei filosofi tedeschi somigliano fin troppo 
a tele di ragno. Ma ciò non ha recato gran 
danno. Il gesuitismo non potè utilizzare questa 
tela di ragno per tessere le sue reti di men¬ 
zogna, e ancor meno potè oon quella filare le 
sue colale per legare gli spiriti. Solo dopo 
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Schelling la filosofia tedesca perdette questo 
carattere arido ma innocuo. Da allora 1 nostri 
filosofi fecero la critica non più degli ultimi 
fondamenti della conoscenza e dell’Essere in 
generale non ondeggiarono più in astrazioni 
idealistiche, ma cercarono ragioni con cui giu¬ 
stificare ciò che oggi esiste, legittimarono il 
presente. Mentre i nostri filosofi d una volta 
sgobbavano, poveri e fra privazioni, in mi¬ 
sere soffitte elal>orando i loro sistemi, i no¬ 
stri filosofi moderni portano la brillante livrea 
dei potenti, diventarono filosofi di Stato, ossia 
inventarono giustificazioni filosofiche di lutti gli 
interessi dello Stato dove hanno trovato im¬ 
piego. Cosi Hegel, professore nella protestante 
Berlino, ha assunta nel suo sistema anche I in¬ 
tiera dogmatica evangelico-protestante; e il si¬ 
gnor Schelling, professore nella cattolica Mo¬ 
naco. oggi nelle sue lezioni giustifica persino 
le più stravaganti tesi dottrinali della Chiesa 
cattolica apostolica romana. 

Sicuro, come una volta i filosofi alessan¬ 
drini impiegarono tutto il loro acume pei sal¬ 
vare dalla totale rovina, mediante interpreta¬ 
zioni allegoriche, la tramontante religione di 
Giove, così i nostri filosofi tedeschi tentano al¬ 
cunché di smiile per la religione di Cristo. Poco 
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c’importa l’indagare se questi filosofi abbiano 
lino scopo disinteressalo; ma quando li vediamo 
alleali al partito dei preti, i cui interessi mate¬ 
riali sono connessi con la conservazione del cat- 
tolicismo, li chiamiamo gesuiti. Non devono 
però immaginarsi che noi li confondiamo coi 
vecchi gesuiti. Questi erano grandi e violenti, 
pieni di saggezza e di forza di volontà. I de¬ 
boli nani d’oggi credono di poter vincere le 
difficoltà contro le quali naufragarono persino 
quei neri giganti! Ciiainmai lo spirito umano 
macelli nò combinazioni più grandi di quelle in 
grazia delle quali gli antichi gesuiti seppero 
conservare il cattolicismo. Ma non riuscirono 
nella loro impresa, poiché essi si entusiasma¬ 
vano per la conservazione del cattolicismo e non 
per il cattolicismo stesso. Del cattolicismo in 
sé e per sé non importava loro molto; quindi 
profanarono talvolta lo stesso principio cattolico, 
per condurlo alla dominazione; si accordarono 
col paganesimo, coi potenti della Terra, ne 
favorirono i piaceri, si fecero assassini e mer¬ 
canti, e quando fu il caso divennero persino 
atei. Ma invano i loro confessori accordarono 
le più indulgenti assoluzioni e i loro casuisti 
trovarono scuse per ogni vizio e ogni colpa. 
Invano essi gareggiarono coi laici nell’arte e 
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nella scienza, per utilizzare entrambe come 
mezzi. Qui la loro impotenza si rese completa¬ 
mente visibile. Essi invidiarono tutti i gratuli 
dotti ed artisti c tuttavia non seppero scoprire 
ni\ creare nulla di straordinario. Hanno com¬ 
posti pii inni e costrutte cattedrali; ma nelle 
loro poesie non soffia un libero spirilo, ma .sol¬ 
tanto sospira la tremante obbedienza verso i 
superiori dell’ordine; c perfino nei loro edifici 
si vede soltanto una angosciosa servilità, una 
flessibilità di pietra, una sublimità comandata. 
Con ragione disse un giorno Barratili: 1 ge¬ 

suiti non poterono elevare la Terra sino al cielo, 
e abbassarono il cielo fino alla Ferra ». Infe¬ 
condo rimase lutto il loro agire e operare. Dalla 
menzogna non può fiorire la vita, e Dio non può 
venir salvato diti diavolo. 

Il signor Schelling è nato il 27 gennaio 177.) 
a Wùrttcmberg. 









IV. 


Sui raparti del signor Schlegel con la 
scuola romantica ho i>otuto dare soltanto poche 
indicazioni. La sua influenza fu sopratutto d’or¬ 
dine personale. Da quando, inoltre, per merito 
suo la filosofia della Natura venne iu voga, la 
Natura fu intesa dai poeti in modo assai più 
sensato. Gli uni si sprofondarono nella Natura 
con tutti i loro sentimenti umani; gli altri no¬ 
tarono alcune formole incantale, in grazia delle 
quali si può far guardare e dire dalla Na¬ 
tura alcunché di umano. I primi furono i veri 
mistici e per molti rispetti somigliarono ai re¬ 
ligiosi indiani che s'immergono nella Natura 
e finiscono per avere comunanza di sentimenti 
con la Natura. Gli altri furono piuttosto esor¬ 
cisti, essi evocavano, con la loro volontà, dalla 
Natura persino gli spiriti nemici, somigliavano 
agli incantatori arabi che sanno, a loro piaci¬ 
mento, dar vita a ogni pielra e mutare in pietra 
ogni vita. Dei primi fece parte in primo luogo 
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Novalis, degli altri Hoffmann. Novalis vedeva 
dappertutto miracoli, e piacevoli miracoli, egli 
spiava le conversazioni delle piante, seppe il 
segreto di ogni giovane rosa, finì per identifi¬ 
carsi con l’intiera Natura, e quando venne l’au¬ 
tunno e caddero le foglie, egli morì. Hoffmann 
invece vedeva dappertutto soltanto spettri, essi 
ammiccavano a lui da ogni cinese chicchera 
da thè, e da ogni parrucca berlinese; egli fu 
un mago che trasformava gli uomini in bestie 
e le 1)6=1 ie magari in regi Consiglieri aulici prus¬ 
siani; egli poteva evocare i morti dai sepolcri, 
ma la vita lo respinse da sè come un torbido 
folletto. Ciò egli sentiva; sentiva di essere di¬ 
ventato egli stesso uno spettro; oramai l'in¬ 
tiera Natura era per lui uno specchio malo 
forbito, in cui egli vedeva soltanto, mille volte 
contorta, la larva del suo proprio cadavere, c 
le sue opere non sono altro che uno spaventoso 
grido d’angoscia in venti volumi. 

Hoffmann non appartiene alla scuola ro¬ 
mantica. Non ebbe nessun contatto con gli 
Schlegel e ancor meno con le loro tendenze, lo 
l’ho menzionato qui solo per contrasto con No¬ 
valis, il quale è molto propriamente un poeta 
eli quella scuola. In Francia Novalis è meno 
conosciuto di Hoffmaun, il quale fu presentato 
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in perfetta veste al pubblico francese da I.ceve- 
Veimars, e così ha acquistato in Francia grande 
riputazione. In Germania oggi Hoffmann non è 
affatto di moda, ma una volta lo fu. Al suo 
tempo fu molto letto, ma soltanto da uomini 
i cui nervi erano troppo forti o troppo deboli 
per essere impressionali da accordi miti e dolci 
I nervi intellettuali e le nature poetiche non 
vollero saper nulla di lui. Costoro amavano assai 
più Novalis. Ma, confessiamolo sinceramente, 
Hoffmann come poeta valeva assai pili di No¬ 
valis. Perchè quest’ultimo con le sue figure 
idealistiche si libra sempre nell’aria azzurra, 
mentre Hoffmann con tutte le sue bizzarre 
smorfie si aggrappa pur sempre fermamente 
alla realtà terrestre. Ma come il gigante Anteo 
restava invincibilmente forte fin quando toccava 
col piede la madre Terra, e perdette la sua 
forza non appena Ercole lo sollevò in allo, così 
anche il poeta è forte e potente fin quando non 
abbandona il terreno della realtà, e diviene im¬ 
polente non appena si libra, esaltandosi, nel¬ 
l’aria azzurra. 

La maggior somiglianza fra i due poeti con¬ 
siste in questo, che la loro poesia fu propria¬ 
mente una malattia. Per questo rispetto taluno 
disse che li giudizio sui loro sci-itti è affare non 
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del critico ma del medico. Il color roseo nelle 
poesie di Novalis non è il color della salule, ma 
il rossore dei Usici, e lo splendore di porpora 
nei ' racconti fantastici di Hoffmann non è 
la rianima del genio ma quella della febbre. 

Ma abbiamo diritto di fare queste osserva¬ 
zioni, noi, che non godiamo la benedizione di 
una eccesiva salute? E proprio ora, che la let- 
leratura sembra un grande lazzaretto ? 0 Torse 
la poesia ò una malattia dell’uomo, come la 
perla non è propriamente altro che una secre¬ 
zione di una malattia di cui soffre la povera 
ostrica ? 

Novalis nacque il 2 maggio 1772. Il suo 
vero nome è lleidenberg. Egli amò una giovine 
donna che era tisica e morì di tisi. In lutto ciò 
ch’egli scrisse spira questa triste istorio, la sua 
vita fu soltanto un sognante morire, ed egli 
morì di lisi l’anno 1801, prima «li avere com¬ 
piuto il suo ventesimo nono anno di vita e il suo 
romanzo. Questo romanzo, nella sua torma o- 
«lierna, è soltanto un frammento «li un granile 
poema allegorico, che, come la « Divina (.om- 
media » di Dante, doveva celebrare tutte le 
cose terrestri e celesti. Enrico von Ofterdingen, 
il famoso poeta, è l’eroe di questo romanzo. Lo 
vediamo scolaro a Eisenaeh, la cara cittadina, 
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che giace ai piedi di quel vecchio Wartburg in 
cui è successo la casa più grande ma anche la 
più stupida: dove cioè Lutero tradusse la Bibbia 
e alcuni sciocchi pangermanisti bruciarono il 
« Codice della gendarmeria del signor Kamplz. 
Nella rocca di Wartburg si svolse pure un 
giorno quella guerra di cantori in cui fra altri 
poeti anche Enrico von Oflerdingcn sostenne con 
Klingsohr von Unge ri and una pericolosissima 
gara di arte poetica, conservata dalla raccolta 
di Maness. il perdente doveva abbandonare la 
sua lesta al carnefice, e il Langravio di Turingia 
era giudice ilei campo. Ora la rocca di Wart¬ 
burg. il teatro della sua più tarda lama, si eleva 
imponente sulla culla dell’eroe, c il principio 
del romanzo di Novalis lo mostra, come si è 
detto, nella casa paterna di Eisenach. i geni¬ 
tori si sono già coricati e dormono, la pendola 
appesa alla parete batte i suoi colpi monotoni, 
davanti alle sonanti finestre romba il vento; di 
quando in quando la camera viene illuminala 
dal chiarore della luna. 

« Il giovanetto giaceva inquieto nel sut) ledo 
e pensava allo straniero e ai suoi racconti. 

« Non sono i tesori che hanno destato in 
me un desiderio così ineffabile », — egli diceva 
a sè stesso — è lontana da me ogni avidità 




152 


(li guadagno: ma io bramo ardentemente di ve¬ 
dere il fiore azzurro. Esso mi sta costantemente 
nel pensiero, e io non posso fare o pensare ad 
altro. Non mai provai una simile impressione: 
ini sembra di avere fino ad oggi sognato, di es¬ 
sere passato, sonnecchiando, attraverso un altro 
mondo: perchè nel mondo dove io prima vivevo 
dii dunque si sarebbe curato di un fiore? anzi, 
io non ho mai sentito parlare di una cosi strana 
passione jxm' un fiore ». 

Con queste parole comincia « Enrico von 
Ofterdinger », e dappertutto in questo romanzo 
splende e odora il fiore azzurro. È strano e no¬ 
tevole il fatto, che persino le persone più fa¬ 
volose di questo romanzo ci sembrano cono¬ 
sciute. quasi fossimo stati in confidenza con esse 
in tempi anteriori. Vecchie memorie si svegliano, 
la stessa Sofia ha lineamenti così noli, e ci 
tornano al peusiero intieri viali di faggi, dove 
abbiamo passeggiato su e giù con lei carezzan¬ 
dola serenamente. Ma tutto ciò sta dietro di 
di noi. in modo così crepuscolare come un sogno 
a metà dimenticato. 

La musa di Novalis era una fanciulla 
bianca, slanciata, di gravi ocelli azzurri, con 
aurei ricci di giacinto, con labbra sorridenti 
e un piccolo neo rosso dalla parte sinistra del 
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mento. Io mi figuro come Musa della poesia di 
Novalis quella medesima fanciulla che mi fece 
fare la conoscenza di Novalis. (piando vidi nelle 
sue ltellc mani il volume rilegalo in marocchino 
l'osso, coi margini dorati, che conteneva 1 « Of- 
terdingen ». Essa portava sempre un abito az¬ 
zurro e si chiamava Sofia. Essa viveva presso a 
Gottinga con una sorella, direttrice dell’ufficio 
listale, una serena, grassa donna, accesa in 
viso, dal petto alto, un petto che. coi suoi pizzi 
e merletti inamidati, aveva l'aspetto di una for¬ 
tezza: ma quella fortezza era imprendibile, 
((nella donna era una Gibilterra di virtù. Era 
una donna attiva, pratica, una massaia, eppure 
l’unico suo piacere consisteva nel leggere ro¬ 
manzi di Hoffmann. In Hoffmann essa trovò 
l’uomo che sapeva scuotere la sua aspra na¬ 
tura e metterla in piacevole movimento. Invece, 
alla sua pallida, delicata sorella la sola vista di 
un libro di Hoffmann procurava la sensazione 
più spiacevole, e se, senza avvedersene, ne toc¬ 
cava uno. rabbrividiva. Era tenera come una 
sensitiva, e le sue parole erano casi odorose, 
sonavano cosi pure, e se le si mettevano insieme, 
erano versi. Io ho trascritte molle cose eh essa 
disse, e ne risultarono strane poesie, proprio 
alla maniera di Novalis. ma soltanto piu spiri- 





tuali cd evanescenti. Una di queste poesie, 
ch’ella mi disse quando presi congedo da lei 
per recarmi in Italia mi è particolarmente cara. 
In un giardino autunnale, dove aveva avuto 
luogo una illuminazione, si ode una conversa¬ 
zione fra l’ultima lampadina, l'ultima rosa e un 
cigno selvatico. Giù si avvicinano le nebbie mat- 
tinnali, l’ultima lampada si è spenta, la rosa ha 
perdute le foglie, e il cigno apre le sue bianche 

ali e fuggi* verso il sud. 

Ci sono neirilannover molti cigni selvaggi, 
che l'autunno migrano verso il caldo mezzo¬ 
giorno e l’estate ritornano a noi. Probabilmente, 
essi apportano l’inverno all’Africa. Perchè nel 
petto di un cigno morto trovammo un giorno 
una freccia che il professor Blumenbach rico- 
nol>l>e per africana. 11 povero uccello, con la 
freccia nel petto, era tuttavia ritornato al suo 
nido nordico, per morirvi. Ma molti cigni, col¬ 
piti da simili frecce non |>ossono essersi trovati 
in grado di compiere il loro viaggio, e Torse ri¬ 
masero indietro, spossali, in un ardente deserto 
di sabbia, oppure ora seggono con ali stanche 
su qualche piramide egiziana e guardano con 
nostalgia verso il nord, verso il fresco nido 
estivo nel paese di Hannover. 

Quand’io nel tardo autunno 1828 ritornai 
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dal sud (e a dir vero con la più bruciante frec¬ 
cia nel licito), la mia strada mi condusse nelle 
vicinanze di Gottinga, e discesi presso la mia 
grossa amica, la direttrice della posta, per cam¬ 
biare cavalli. Da gran temilo n*n l’avevo vista, 
e la buona donna sembrò molto cambiata. Il suo 
petto sembrava ancora una fortezza, ma una 
fortezza smantellata; 1 suoi bastioni erano stali 
rasi, le due torri principali erano soltanto pen¬ 
denti rovine, nessuna sentinella custodiva più 
l’ingresso, c il cuore, la cittadella, era infranta. 
Come seppi dal postiglione, essa aveva persino 
perduto il gusto dei romanzi di Iloffmann. < 
ora prima di coricarsi beveva acquavite. Giù • 
anche molto più semplice; perchè la gente 
ha sempre acquavite in casa, mentre in quel 
villaggio si dovevano far venire i romanzi di 
Iloffmann dalla Biblioteca di lettura Deuerlich, 
a Gottinga, lontana quattro ore di viaggio. 11 
postiglione Picper era un piccolo ragazzo, dal¬ 
l’aspetto laido duro che pareva avesse bevuto 
acelo e si fosse perciò rattrappito. Quanti io 
chiesi a costui della sorella della signora direl- 
trice postale, egli mi rispose: La signorina 

Sofia morirà fra poco ed è già un angelo >. 
Quanto doveva essere angelica una creatura, di 
cui lo stesso aspro Pieper diceva essa è un angelo ! 
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E diceva questo, mentre col suo piede chiuso 
in un alto stivale incuteva paura allo schiamaz¬ 
zante e svolazzante pollame. La casa postale, 
una volta bianca e ridente, si era cambiata come 
la sua padrona, aveva preso un colore giallo 
malaticcio, e nei muri si erano aperte rughe 
profonde. Nel cortile giacevano carrozze rotte, c 
accanto al letamaio stava ad asciugare, appeso 
ad una pertica, un mantello da postiglione tutto 
bagnalo, di color rosso scarlatto. La signorina 
Sofia slava alla finestra e leggeva, e (piando 
io salii a salutarla trovai ancora nelle sue mani 
un libro legato in marocchino rosso coi mar¬ 
gini dorati, ed era ancora 1’ « Ofterdingen » di 
Novalis. Essa dunque aveva sempre continualo a 
leggere in questo libro, e aveva attaccala la Usi 
e sembrava un’ombra luminosa. Ma era ora 
di una bellezza spirituale la cui vista ini com¬ 
moveva nel modo più doloroso. Io presi anche 
le sue pallide magre mani e la guardai in fondo 
agli occhi azzurri e infine le domandai: « Si¬ 
gnorina Sofia, come state? ». * Io sto bene », 
mi rispose. « e fra poco starò ancor megliol », 
e mostrò, fuori dalla finestra, il nuovo cimitero, 
un piccolo monlicello non lontano dalla casa. 
Su quel calvo monlicello slava un sottile arido 
pioppo, dal (piale pendevano solo più poche 
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foglie, e questo si moveva nel vento autunnale, 
non come un albero vivente ma come lo spettro 
di un albero. 

Sotto questo pioppo giace ora la signorina 
Sofia, c l’oggetto da lei lascialo a sua memoria, 
il libro legato in marocchino rosso con margini 
dorali, 1’ « Enrico von Ofterdingen » di Novalis, 
si trova proprio ora davanti a me sul mio tavolo 
di scrittura, e me ne servo per comporre questo 
capitolo. 















LIBRO TERZO 


I. 

Conoscete voi la Cina, la patria dei dragoni 
alati e delle tazze da thè in porcellana? L in¬ 
tiero paese, è un gabinetto di cose rare, circon¬ 
dalo da un muro mostruosamente lungo e da 
centinaia di migliaia di sentinelle tartare. Ma 
gli uccelli e le idee dei dolti «li Europa volano 
sopra il muro, e quando si sono abbastanza 
c«jlà guardati in torno e ritornano in patria, ci 
raccontano le cose più preziose di quel curioso 
paese. La Natura, con le sue apparenze sfac¬ 
ciate e contorte, con gli strani fiori giganteschi, 
con gli alberi nani, coi monti intagliali, coi 
fruiti baroccamente voluttuosi, con gli uccelli 
dai colori s Iravaganti, è colà una caricatura così 
favolosa come l’uomo col suo codino appuntito, 
coi suoi inchini, oon le sue unghie lunghe, col 
suo portamento da vecchio saggio e col suo 
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linguaggio infantilmente monosillabico. Uomo 
e Natura non possono colà guardarsi a vicenda 
senza avere una gran voglia di ridere. Ma non 
ridono forte, perchè entrambi sono troppo ci¬ 
vilizzati e cortesi, e per reprimere il riso, fanno 
facce di buffa serietà. Colà non ci sono nè 
ombre nè prospettiva. Sulle case variopinte si 
alzano, accatastati l’uno sull altro, tetti in quan¬ 
tità, che hanno l’aspetto di ombrelli aperti, 
e ai quali sono appesi campanelli di metallo, 
così che anche il vento, quando li rasenta pas¬ 
sando, deve rendersi ridicolo oon un pazzesco 
scampanellare. 

In una di queste case con campane abitava 
un giorno una principessa, i cui piedini erano 
ancor più piccoli di quelli delle altre cinesi, i 
cui piccoli occhi, tagliati obliquamente, ammic¬ 
cavano ancor più dolci e sognanti di quelle delle 
altre dame del celeste impero, e nel cui piccolo 
cuore ridente si annidavano i più folli capricci. 
Era sua gioia suprema il fare a pezzi preziose 
stoffe di seta e d’ore. Quando queste stridevano 
e si rompevano tra le sue dita che le laceravano, 
essa giubilava ed era felice. Ma quando infine 
ebbe sciupato lutto il suo patrimonio per questa 
passione, quand’ebbe fatto a pezzi ogni suo 
avere, per consiglio dei Mandarini riuniti fu, 
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come follo insanabile, rinchiusa in una torre 
rotonda. » 

Questa principessa cinese, il capriccio per¬ 
sonificato, è in pari tempo la Musa personificala 
di un poeta tedesco che in una storia della 
poesia romantica non può restar senza men¬ 
zione. fi la Musa che ride a noi così pazzamente 
dalle poesie del signor Clemente Brentano. Ivi 
essa fa a brani i più morbidi strascichi di raso 
c i più brillanti galloni d’oro, e la sua amabi¬ 
lità avida di distruzione e la sua giubilante e 
fiorente follìa riempiono l’anima nostra di fa¬ 
scino funesto e di cupida angoscia. Da quindici 
anni il signor Brentano vive lontano dal mondo, 
rinchiuso, anzi, murato nel suo cattolicismo. 
Non c’era più niente di prezioso da distruggere. 
Egli ha, come si suol dire, fallo a brani i cuori 
che Io amavano, e ciascuno dei suoi amici si 
lagna di maligne ferite. Contro sè stesso e il suo 
talento |>oelico egli esercitò sopratutto la sua 
bramosìa di distruzione, nielliamo particolar¬ 
mente l’attenzione sopra una commedia di que¬ 
sto poeta, intitolata « Ponce de Leon ». Non 
c’è niente di più a brani che questo lavoro, 
tanto per le idee quanto per la lingua. Ma lutti 
questi pezzetti vivono e circolano in variopinta 
gioia. Si erode di vedere un ballo mascherato di 
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ideo e di parole. Tulio ciò si accavalla in dolcis¬ 
sima confusione, c solo una comune follia ap¬ 
porla là dentro una certa iulimità. Come Ar¬ 
lecchini corrono pazzi giochi di parole attraverso 
l’intiera commedia e picchiano da ogni parte 
con la loro liscia canna. Talvolta s’incontra un 
modo serio di parlare, ma tarlagliante come il 
Dottore di Bologna. Qua e là va girellando una 
frase, simile a un bianco Pierrot, con maniche 
tropi>o larghe e cascanti, con troppo grandi 
lx>lloni al panciotto. Saltellano gobbi molli ili 
spirito con corte gambette, come Pulcinelli. Pa¬ 
role d’amore simili a Colombine irritate svo¬ 
lazzano in giro, con la melanconia in cuore, li 
tutto ciò danza e salta e gira e ronza, e sopra 
tulio ciò risuonano le trombette di una baccan- 
lica voluttà di distruzione. 

Una grande tragedia di questo poeta, « La 
fondazione di Praga », è pure assai notevole. 
Vi sono scene in cui si sente il più misterioso 
soffio e il brivido delle antichissime leggende. 
Colà mormorano le cupe foreste l>oeme, colà 
errano ancora i collerici Dei slavi, colà can¬ 
tano ancora gli usignoli pagani; ma già la dolce 
aurora elei cristianesimo illumina le cime degli 
alberi. Anche alcune buone novelle scrisse il 
signor Brentano, specialmente « La storia del 
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bravo Kasperl e della bella Naunerl ». Quando 
la bella Naunerl era ancora una bambina e 
andò con la sua nonna a casa del lx>ia, |>er 
comperare colà, secondo l’usanza del volgo in 
('•erinania, alcune medicine salutari, improvvisa¬ 
mente qualche cosa si mosse nel grande armadio 
davanti al quale slava appunto la bella Naunerl, 
e la bambina gridò con terrore: « Un topo! 
Un topo! » Ma il boia ebbe ancor più paura 
c diventò serio come la morte c disse alla 
nonna: tiara donna! In questo armadio sta 

appesa la mia spada di giustizia, e questa si 
muove da sè ogni volta che le -si avvicina ta¬ 
luno che dovrà un giorno essere decapitato. La 
mia spada è avida del sangue di questa bam¬ 
bina. Permettetemi di scalfire soltanto un poco 
il collo della bambina con la spada. Allora 
la spada sarà soddisfatta di una gocciolina di 
sangue e non desidererà più niente ». Ma la 
nonna non diede ascolto a questo ragionevole 
consiglio, e di ciò si dovette più tardi assai 
pentire, quando la bella Naunerl fu realmente 
decapitala con la medesima spada. 

Il signor (demente Brentano deve avere 
oggi circa cinquant’anni, e vive a Francoforte, 
ritirato come un eremita, in qualità di membro 
corrispondente della propaganda cattolica. Il 





164 


suo nome si è negli ultimi tempi quasi dileguato, 
e solo viene talvolta nominato quando si parla 
di canti j>opolari ch'egli pubblicò col suo de¬ 
funto amico Achilli von Arnim. In comunanza 
con costui egli pubblicò, col titolo II corno 
meraviglioso del giovinetto », una raccolta di 
canzoni che essi trovarono in parte ancora sulla 
bocca del popolo e in parte anche in fogli 
volanti e in stampe rare. Io non saprei abba¬ 
stanza elogiare questo libro: esso contiene i più 
leggiadri fiori dello spirilo tedesco, e chi vuol 
imparare a conoscere il popolo tedesco da un 
lato assai amabile deve leggere questi canti po¬ 
polari. In questo momento io ho sul mio tavolo 
questo libro, e mi sembra eh sentire il profumo 
dei tigli tedeschi. Il tiglio rappresenta una parte 
principale in questi canti, alla sua ombra sù- 
carezzano la sera gli amanti, è il loro albero 
predi ledo; è forse per questa ragione, che la 
foglia del tiglio ha la forma di un cuore umano. 
Quest'osservazione fu fatta un giorno da un 
poeta tedesco, che mi è mollo caro, cioè da me. 
Sulla copertina di questo libro è disegnalo un 
ragazzo che soffia il corno; e quando un tedesco, 
trovandosi all’estero, osserva a lungo questa 
figura, crede di intendere i ben noli suoni, e 
ben potrebbe essere sorpreso dalla nostalgia, 
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come avvenne al lanzichenecco svizzero che fa¬ 
ceva la sentinella sul bastione di Strasburgo e 
udì in lontananza lo scampanellare delle vacche: 
egli getlò via la picca, passò a nuolo il Reno, ma 
l)en presto fu preso e fucilato come disertore. 
Su tal soggetto « Il corno meraviglioso del gio¬ 
vinetto » contiene la seguente commovente can¬ 
zone : 

A Strasburgo, nella trincea. 

Cominciò la mia tristezza, 

Colà io udii sonare il corno delle Alpi, 

Io dovetti gettarmi a nuolo per tornare in patria, 
Ma la cosa non riuscì. 

Un’ora, di notte, 

Essi mi portarono, 

Mi condussero davanti la casa del capitano, 

Ah Dio, essi mi pescarono nel fiume, 

Per me è finita. 

Domani mattina alle dieci 
Mi si pone davanti al reggimento; 

Colà io devo chieder perdono 
E poi riceverò la mia ricompensa, 

10 lo so già. 

0 fratelli, 

Oggi mi vedete per l'ultima volta; 

Ma chi ha colpa di ciò 6 solo il pastorello, 

11 corno delle Alpi mi Ita ratto questo, 

Lui io accuso. 
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Clie liclla |>oesiaI C’è in questi canti popo¬ 
lari un fascino strano. I |x>eli artisti vogliono 
imitare queste produzioni naturali, allo stesso 
modo in cui si fabbricano acque minerali artifii- 
ciali. Ma anche se mediante processi chimici in¬ 
troducono in essr> gli elementi che le compon¬ 
gono, sfugge però loro la cosa principale, l in- 
dccomponibilc forza naturale che li associa. In 
questi canti si sente battere il cuore del popolo 
tedesco. Qui si rivela tutta la sua fosca serenità, 
tutta la sua folle ragione. Qui ringlùa la col¬ 
lera tedesca, qui sibila lo scherno tedesco, qui 
bacia l’amore ledesco. Qui scintillano lo schietto 
vino tedesco e le schiette lagrime tedesche. Que¬ 
ste ultime sono talvolta ancor più preziose del 
vino: c’è in esse molto ferro e mollo sale. Quale 
ingenuità nella fedeltà! Nell'infedeltà, (pianta 
sincerità! Quale onesto ragazzo è il povero 
Schwartenhals, lienchò faccia il grassatore! Udi¬ 
te questa storia flemmatica e commovente, clic 
egli racconta di se medesimo: 

Io venni alla casa di una signora ostessa, 

Mi si chiese chi io fossi. 

Sono il povero Schwartenhals, 

Mangio e bevo tanto volentieri. 

Mi si introdusse nella stanza, 
l.à ini si offrì da bere, 
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10 girai attorno gli occhi 

lì lasciai cadere il bicchiere. 

Mi si pose a tavola, 

Come se io fossi un mercante, 

E quando si tratlò di pagare 
La mia borsa era vuota. 

Poiché io la nolte volli andar a dormire, 

Mi si collocò nel granaio, 

Colà per me, povero Schxvarlenhals, 

11 mio ridere fu pagato troppo caro. 

E quando io venni nel granaio 
Mi misi a farmi ima niccliia, 

Ma mi punsero i biancospini 
Ed anche i rozzi cardi. 

Quando mi alzai la mattina per tempo, 

C’era la brina sul letto, 

E dovetti, io, povero Schwartenhals, 

Ridere io slesso della mia disgrazia. 

Presi in mano la mia spada, 

La cinsi al fianco, 

Io, poveretto, dovetti andar a piedi. 

Non avendo da cavalcare. 

Mi alzai e me ne andai, 

E mi perlai sulla strada, 

Incontrai il figlio di un ricco mercante. 

Egli dovette lasciarmi la sua borsa. 

Questo povero Schwartenhals è il carattere 
più tedesco che io conosca. Quale calma, (piale 



forza cosciente regna in questo poema! Ma voi 
dovete conoscere anche la nostra Gnetel. È una 
ragazza sincera ed io l’amo assai. Disse Hans 
a Gretel: 

Su, ùlzali, Gretel, alzati, 

Vieni via eoa me. 

Il grano è tagliato, 

Il vino è finito. 

Ella risponde lietamente: 

Ali piccolo Hans, caro piccolo Hans, 

Lasciami stare vicino a le, 

1 giorni feriali nei campi, 

I giorni di festa nella vigna. 

Allora egli le prese le mani. 

Le mani bianche come neve. 

La condusse lontano 
Dove trovò un’osteria. 

Orsù ostessa, cara ostessa, 

Cercale un vino fresco, 

Gli abiti di questa piccola Gretel 
Devono essere sudici. 

La Gretel cominciò a piangere, 

La sua malinconia era grande, 

Tanto che le lucide lagrime 
Le scorrevano sulle piccole guance. 

Ah Hans, caro piccolo Hans, 

Quando mi conducesti fuori di casa, 

Dal cortile di mio padre, segretamente, 

Tu non parlavi così 
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Egli le prese le mani, 

Le mani bianche come neve, 

La condusse fuori, 

Dove si trovava un piccolo giardino. 

Ah piccola Creici, piccola cara Creici, 
Perchè piangi lauto ? 

Rimpiangi il tuo animo sereno 
0 rimpiangi il luo onore? 

Non rimpiango la serenila del mio animo, 

E nemmeno il mio onore; 

Rimpiango i miei abiti 
Che non riacquisterò mai più! 

Questa non è una Gretchen di Goethe, c 
il suo penlimenlo non sarebbe materia jH>r uno 
Scheffer. Qui non c’è chiaro di luna tedesco. 
Altrettanto poco sentimentalismo c’è quando un 
fatuo giovane, la notte, chiede di entrare in 
casa della sua ragazza, e questa lo respinge 
con le seguenti parole: 

Ritorna a cavalcare per quella strada, 

A cavalcare verso quella landa 
Dalla quale sei venuto; 

Là c’è una larga pietra, 
l’osaci sopra la testa. 

Vi lascierai le piume del tuo cappello. 

Invece, chiaro di luna, chiaro di luna che 
si spande e riempie tutta l’anima irradili in 
questa canzone: 
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Si' io fossi un uccellino, 

E avessi due piccole ali, 

Volerei a le; 

Ma poiché non posso essere un uccellino, 

Me ne reslo qui. 

Ma anche lontano da te, 

Anche in sogno io sono presso di te, 

E parlo con le; 

Quando mi sveglio 
Sono (ulto solo. 

Non passa ora nella notte 
Senza che il mio cuore vegli 
E pensi a le; 

Penso che tu mille volte 
Mi hai donato il tuo cuore. 

Se, rapiti, si domanda dii sia l’autore di 
queste canzoni, le canzoni slesse rispondono 
con le loro parole finali: 

Chi ha composta la bella canzone? 

Tre oche la pollarono sull’acqua, 

Due grige e una bianca. 

Di solito, sono persone erranti, vagabondi, 
soldati, studenti, viaggianti o garzoni rii me¬ 
stiere, quelli che compongono simili canzoni. 
Specialmente i giovani artigiani. Mollo spesso 
io, viaggiando a piedi, conversai con queste 
persone e osservai come talvolta esse, eccitale 
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liii qualche avvenimento insolito, improvvisas¬ 
sero un frammento di canzone (popolare o ri¬ 
schiassero un motivo all’aria aperta. Ascol¬ 
tavano quelle melodie, e le imparavano, gli 
uccelletti assisi sui rami degli alberi; e se dopo 
sopraggiungeva un altro giovane oon uno zaino 
ed un bastone da pellegrino, gli uccelletti gli 
fischiavano nell’orecchio quella melodia; egli 
vi aggiungeva, cantandoli, i versi mancanti, e 
la canzone era falla. A questi giovani le pa¬ 
role cadono giù dal cielo sulle labbra; il gio¬ 
vane non ha da far altro che pronunciarle, ed 
esse sono più (poetiche di tutte le frasi poe¬ 
tiche che noi fabbrichiamo estraendole dalla 
profondità del nostro cuore. 11 carattere di (pici 
giovani artigiani tedeschi vive e si muove in 
simili canti popolari. l£ssi sono una meravi¬ 
gliosa specie di uomini. Senza un soldo in tasca, 
cpiesti giovani artigiani attraversano pellegri¬ 
nando l’intiera Germania, innocui, giocondi e 
liberi. Ordinariamente trovai che si mettevano 
insieme in tre per cominciare tali (pellegrinaggi. 
Di questi tre, uno era sempre il ragionatore ; 
egli ragionava con umoristica bizzarria su tutto 
ciò Ohe succedeva, sopra ogni variopinto au¬ 
gello che volasse nell’aria, sopra ogni commesso 
viaggiatore che passasse, e se arrivavano in una 
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cattiva contrada dove erano miserabili capanne 
e una lacera popolazione di mendicanti, allora 
egli osservava ironicamente: Il buon Dio ha 

creato il mondo in sei giorni, è rimasto ancora 
un lavoro da lare! ». Il secondo compagno di 
strada si fa vivo solo di (piando in (piando am 
osservazioni colleriche; non può dire una pa¬ 
rola senza aggiungere una bestemmia; copre di 
furiose ingiurie ogni padrone presso il quale 
lavora; e il suo ritornello costante è questo, che 
si pente amaramente di non aver lasciato per 
ricordo un sacco di legnate alla ostessa di 
llalbcrstadl, che gli dava ogni giorno da man¬ 
giare cavoli e rape. Ma, sentendo la parola 
Halberstadl », il terzo giovane sospira dal pro¬ 
fondo del petto; egli è il più giovano, per la 
prima volta intraprende il viaggio nel mondo, 
pensa ancor sempre ai bruni occhi della sua 
piccola amica, lascia sempre penzolare la testa 
e non pronuncia mai una parola. 

« Il corno meraviglioso del giovinetto » è 
un troppo notevole monumento della nostra let¬ 
teratura, e ha esercitalo una troppo importante 
influenza sui lirici della scuola romantica, c 
specialmente sul nostro ottimo signor Uhland. 
perchè io poiessi astenermi dal parlarne. Questo 
libro e la « Canzone dei Nibelungi » rappre- 
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sentano in quel periodo una parie essenziale. 
Anche dei Nibelungi devo far qui particolare 
menzione. Per lungo tempo in Germania non si 
parlò d’altro che della canzone dei Nibelungi, 
ed i filologi classici si sdegnavano non poco 
quando si paragonava quest'epopea all’!bade, 
o quando si disputava quale dei due poemi 
fosse più pregevole. E allora il pubblico aveva 
l'aria di un ragazzo al (piale si domandi seria¬ 
mente: Preferisci un cavallo o una torta"? ■>. 

Ma in ogni caso, la Canzone dei Nibelungi è 
un’opera di grande c violenta forza. Un fran¬ 
cese può difficilmente farsi un’idea di questa 
forza: e nemmeno della lingua in cui il poema 
è scritlo. È una lingua di pietra, e i versi sono 
per così dire blocchi rimali. Qua e là, dalle 
fessure, prorompono fiori rossi simili, a gocce 
di sangue, e sotto si trascina la lunga edera, 
simile a lagrime verdi. Delle gigantesche pas¬ 
sioni che si agitano in questo poema voi. povera 
gente tenera, non |H>telc affatto farvi un’opi¬ 
nione. Figuratevi che sia una chiara notte d’e¬ 
state, che sboccino nel cielo azzurro le slcllc, 
pallide come argento ma grosse come soli, c 
che tutte le cattedrali gotiche d’Europa si siano 
date convegno (pii sopra una pianura enorme¬ 
mente vasta, e vi arrivino a passi tranquilli il 
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Duomo di Strasburgo, quello di Colonia, il cam¬ 
panile di Firenze, la cattedrale di Houcn, ecc.. 
e tutte insieme facciano leggiadramente la corte 
a Notre Dame di Parigi. È vero, il loro anda¬ 
mento è alquanto impaccialo, alcune di quelle 
cattedrali si comportano mollo goffamente, e 
talora si potrebbe ridere dei loro gesti di inna¬ 
morale. Ma questo riso ha termine non appena 
si veda come esse entrino in furore e si saltino 
addosso, come Notre Dame di Parigi alzi di¬ 
speratamente al cielo le sue due braccia di 
pietra e bruscamente dia di piglio ad una spada 
c alla più grande di tutto le cattedrali spiccili 
la testa dal tronco. Ma no, nemmeno allora 
voi potreste farvi un’idea dei personaggi prin¬ 
cipali dei * Nibelungi » ; nessuna torre è cosi 
alla e nessuna pietra è così dura come il col¬ 
lerico llagen e la vendicativa Crimilde. 

Ma chi ha composto questo poema? Come 
dei canti popolari, così dei Nibelungi si ignora 
il nome del poeta che li scrisse. Strano! Rara¬ 
mente si conosce l’autore dei più perfetti libri, 
poemi ed edifici, e di simili monumenti artistici!. 
Come si chiamava l’archiletlo che immaginò il 
Duomo di Colonia? Chi, in quel Duomo, di¬ 
pinse il quadro dcH’allare sul quale la Madre di 
Dio e i tre re Magi sono così leggiadramente 
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ritraili V Uhi ha composto il libro di Giobbe, il 
quale ha consolato tante generazioni umane V 
Gli uomini dimenticano con troppa facilità i 
nomi dei loro Itenefaltori: i nomi dell’uomo 
buono e dell’uomo nobile che si prendono cura 
della salvezza dei loro concittadini li troviamo 
di rado nella bocca del popolo. la cui spessa 
memoria conserva soltanto i nomi dei suoi op¬ 
pressori e di crudeli eroi guerrieri. L’albero 
dell'umanità dimentica il silenzioso giardiniere 
che gli ha dedicate le sue cure nel freddo, lo 
ha annaffiato nella siccilà c lo ha protetto dagli 
animali dannosi; ma ritiene fedelmente i nomi 
che furono spieiatamente incisi nella sua scorza 
con acciaio acuminato, e li tramanda in quan¬ 
tità sempre crescente alle più tarde generazioni. 


\ 






II. 




Poiché Brentano c Arnim pubblicarono in 
comune il Corno meraviglioso », si sogliono 
pronunciare insieme i loro nomi, e. avendo io 
l>arlalo del primo, non devo tacere del secondo, 
tanto più ch'egli merita in grado assai più alto 
la nostra attenzione. Ludovico Achilli von Arnim 
è un grande poeta, c fu una delle teste più ori¬ 
ginali della scuola romantica. Gli amici ilei 
fantastico possono trovare in questo poeta mag¬ 
gior gusto che in qualsiasi altro scrittole te¬ 
desco. In ciò egli supera tanto Hoffinann quanto 
Novalis. Egli seppe introdursi e vivere ancor 
più profondamente di Novalis nella Natura c 
seppe evocare spettri più terribili di quelli di 
Hoffmann. Si, quando io talvolta osservo Hoff- 
iii ann, mi sembra clic Arnim lo abbia inven¬ 
talo. Presso il popolo, Arnim rimase totalmente 
sconosciuto, ed egli ha lama soltanto li a i let¬ 
terali. Ma i letterali, pur tributandogli un in¬ 
condizionato riconoscimento, non lo hanno però 
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mai apprezzato pubblicamente come egli me¬ 
rita. Anzi, alcuni scrittori osarono perfino espri¬ 
mersi sul suo conto biasimandolo, e furono pre¬ 
cisamente tinelli che imitano la sua maniera. 
Si potrol>l>c applicare a costoro la parola clic 
Steedens applicò a Voltaire, quando questi ir¬ 
rise Shakespeare dopo averne utilizzato 1 0- 

lello » per comporre il suo « Orosmano »; Slce- 
dens disse: « Questa gente somigliano ai ladri 
che insudiciano la aisa dove hanno rubato ». 
Perchè mai il signor Tieck non ha mai par¬ 
lato di Arnim come si conveniva, egli, che 
seppe dire tante cose brillanti su molte insi¬ 
gnificanti aedabattature ? Anche i signori Schle¬ 
gel hanno ignorato Arnim. Solo dopo la sua 
morte egli ottenne una specie di necrologio da 
un membro della scuola. 

lo credo che la fama di Arnim non abbia 
potuto espandersi principalmente per questo, 
che egli, per i suoi amici, cioè per il partito 
cattolico, restava pur sempre troppo protestante, 
mentre alla sua volta il partito protestante lo 
riteneva un cattolico segreto. Ma per qual ra¬ 
gione lo ripudiò il popolo, il popolo al quale 
i romanzi c le novelle di Arnim erano acces¬ 
sibili in ogni biblioteca circolante? Anche Hoff- 
mann non fu quasi discusso nei nostri gior¬ 
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nuli letterari e nelle gazzette estetiche, l’alta 
critica conservò a suo riguardo un nobile si¬ 
lenzio. ina tuttavia egli fu universalmente letto. 
Perchè dunque il popolo tedesco trascurò uno 
scrittore la cui fantasia era vasta come il inon¬ 
do. il cui animo aveva una profondità da met¬ 
tere i brividi, e il cui dono di esposizione era 
insuperabile? Una cosa mancò a questo poeta, 
ed è appunto quella che il popolo cerca nei 
libri: la vita. 11 popolo esige che gli scrittori 
espongano le loro passioni quotidiane, ed ecci¬ 
tino piacevolmente oppure feriscano i senti¬ 
menti del suo petto: il popolo vuole esser com¬ 
mosso. Ma Arnim non poteva soddisfare questo 
bisogno. Egli non era un poeta della vita, ma 
della morte. In tutto ciò ch’egli scrisse regna 
soltanto un movimento crepuscolare, le figure 
si succedono precipitosamente, muovono le lab¬ 
bra come se parlassero, ma si vedono solo le 
loro parole, non le si odono. Queste figure 
saltano, lottano, fanno capriole, si avvicinano 
misteriosamente a noi e ci susurrano lievemente 
ueH’orecchio: « Noi siamo morte ». Un simile 
spettacolo sarebbe troppo orribile e penoso se 
non ci fosse la grazia di Arnim. che è diffusa 
su ciascuno di quei poemi come il sorriso di un 
bambino, ma di un bambino morto. Arnim può 
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descrivere l’amore, talora anclic la sensualità, 
ma anche qui noi non possiamo sentire con 
lui; vediamo bei corpi, seni ondeggianti, an¬ 
che ben costrutte, ma tutto ciò è avvolto da 
un freddo, umido sudario. Talvolta Arnim è spi¬ 
ritoso. c noi dobbiamo persino ridere; ma è 
come se la Morte ci facesse il solletico con la 
sua talee. Ma di solilo egli è serio, come un 
tedesco morto. Un tedesco vivo è già una crea¬ 
tura abbastanza seria, figuratevi poi un te¬ 
desco morto! Un francese non ha idea di 
quanto noi siamo seri precisamente nella mor¬ 
te; allora le nostre facce sono ancora molto più 
lunghe, e i vermi che ci mangiano diventano 
melanconici quando ci vedono in quello stato. 
Ai francesi sembra un miracolo la terribile se- 
i ieta di lloffmann; ma è questa un gioco di 
bambini, in confronto con la serietà di Arnim. 
Quando Hoffmann evoca i suoi morti, e questi 
escono dai sepolcri e danzano intorno a lui, egli 
stesso trema di paura e danza in mezzo a loro 
e fa le più pazze smorfie scimmiesche. Ma 
quando Arnim evoca i suoi morti, è come se 
un generale passasse la rivista delle sue lrup|)c, 
ed egli siede tranquillo sul suo alto cavallo 
bianco spirituale e lascia sfilare davanti a sè 
le orribili schiere, e queste guardano angoscio- 
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sa mente in alto verso di lui e sembrano aver 
paura di lui. Ma egli fa loro un cenno ami¬ 
chevole. 

Ludovico Acliim voli A mini nacque ranno • 
1784 nella Marca di Brandeburgo e morì 1 in¬ 
verno del 1830. Scrisse poemi drammatici, ro¬ 
manzi e novelle. I suoi drammi sono pieni dà 
intima poesia, specialmente uno intitolato: « Il 
gallo di montagna ». La prima scena di questo 
non sarebbe indegna del più grande fra i poeti. 
Con quanta verità, con quanta fedeltà vi è de¬ 
scritta la torbida noia! Uno dei tre figli na¬ 
turali «lei defunto Langravio siede solitario nella 
vasta deserta sala del castello e parla sbadi¬ 
gliando con sè stesso e si lagna che le sue 
gambe crescano sempre più lunghe sotto il 
tavolo, e che il vento «lei mattino gli liscili cosi 
freddo attraverso i «lenti. Suo fratello, il buon 
Franz, viene lentamente, avvolto negli abili del 
defunto padre, abiti troppo larghi per lui, e 
melanconicamente ricorda come, una volta, egli 
aiutasse il padre a indossarli, e questi spesso 
gli gettasse una crosta «li pane ch’egli non po¬ 
teva mordere coi suoi vecchi denti, e talvolta 
gli desse anche, con collera, una pedala; que¬ 
st’ultimo ricordo commuove il buon Franz fino 
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alle lagrime, ed egli geme perchè il padre è 
morto e non può più assestargli pedate. 

I romanzi di Arnim s’intitolano: « I guar¬ 
diani della corona » e « La contessa Dolores ». 
Anche il primo ha un esordio perfetto. La 
scena è lassù nella torre di Weiblingen, nella 
triste cameretta del custode della torre e della 
sua brava grassa moglie, la quale però non è 
tanto spessa quanto si pretende giù in città. 
In realtà, la si calunnia, (piando si dice che 
essa sia diventata così pingue nella sua dimora 
della torre, che non possa più scendere la 
stretta scala della torre e che perciò dopo la 
morte del suo pruno sposo, il vecchio custode 
della torre, si sia trovata costretta a sjiosare il 
nuovo custode. Ma lassù la povera donna si ar¬ 
rabbiava non poco per simili maligne storie; 
essa non poteva scendere la scala della torre per 
questo solo motivo, che soffriva di vertigine. 

II secondo romanzo di Arnim, « La con¬ 
tessa Dolores », ha pure un eccellente comin- 
ciamento. In esso l’autore ci dipinge la poesia 
della povertà, di una nobile povertà ; è questo 
un tema che egli, il quale viveva allora perso¬ 
nalmente in grandi strettezze, ha scelto molto 
sovente. Quale maestro è anche qui Arnim nel 
rappresentare la rovinai Mi sembra di veder 
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sempre davanti agli occhi il deserto castello 
della giovane contessa Dolores, il quale ha 
l’aria tanto più deserta, in quanto che il vec¬ 
chio conte lo ha costrutto in uno stile serena¬ 
mente italiano, ma non lo ha terminalo. Ora 
esso è una rovina moderna, e nel giardino 
del castello lutto è devastato: i viali di lassi 
sono diventati orridi e selvaggi, gli alberi cre¬ 
scono incrociandosi, il lauro c 1 oleandro si av¬ 
viticchiano dolorosamente per terra, i l)ei grossi 
fiori sono avvinghiati da brutte e cattive er¬ 
bacce. le statue di Dei sono cadute dai loro 
piedestalli, e due piccoli slacciati mendicanti 
stanno rannicchiati presso una povera \ enei e 
che giace nell’alta erba e le flagellano con or¬ 
tiche il marmoreo sedere. Quando il vecchio 
conte, dopo lunga assenza, ritorna nel suo ca¬ 
stello. la strana accoglienza di quelli che lo abi¬ 
tano. specialmente ili sua moglie, lo sorpiende 
immensamente, e a tavola succedono tante cose 
strane, e ciò avviene per questo, clic la povera 
padrona c morta di dolore, c così pure tutta 
l’altra gente di casa è da lungo tempo defunta. 
Ma sembra che finalmente il conte stesso abbia 
il sos|>etto di trovarsi fra semplici spettri, c 
senza lasciarsi scorgere se no riparte silen¬ 
ziosamente. 
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Fra le novelle di Arnim la più pregevole 
mi sembra 1' Isabella d’Egilto . Qui vediamo 
la vagabonda esistenza degli Zingari, clic in 
Francia sono chiamati Bohémiens ed anche 
Egyptiens ». Qui vive e si muove lo sirano 
pojH)lo leggendario coi suoi bruni volti, con gli 
amichevoli ocelli indovinatori e col suo melan¬ 
conico segreto. La colorita, giocante serenità 
ò avvolta in un grande dolore mistico. Perchè, 
secondo la leggenda, che in questa novella è rac¬ 
contata in modo «molto amabile, gli Zingari 
devono i>er lungo tempo vagare per tutto il 
mondo onde espiare quella durezza inospitale 
con cui un giorno i loro antenati respinsero la 
santa Madre di Dio col suo bambino, quando 
questa, fuggendo in Egitto, domandò loro un 
giaciglio per la notte. Per questa ragione la 
gente si ritiene anche autorizzata a trattarli con 
crudeltà I Poiché nel Medio Evo non si avevano 
ancora filosofi Schellinghiani. la poesia dovette 
allora intraprendere la mitigazione delle leggi 
più indegne e crudeli. Contro nessuno queste 
leggi erano più barbare che contro i poveri 
Zingari. In molti paesi esse permettevano di 
impiccare, senza inchiesta o giudizio, ogni Zin¬ 
garo sosj)etto di furto. Così il loro capo Mi¬ 
chele, detto duca d'Egitto, fu appiccato inno- 
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cetile. Con questo fosco avvenimento comincia 
la novella di Arnim. Di iwlte, gli Zingari tol¬ 
gono il lorp morto capo dal patilxdo. gli met¬ 
tono sulle spalle il rosso mantello principesco, 
gli mettono in testa la corona d’argento e lo 
seppelliscono nella Schclda, profondamente con¬ 
vinti che la correlile pietosa lo porterà in patria, 
verso il caro Lgillo. La povera principessa 
degli Zingari, Isabella, sua figlia, non sa nulla 
di questo tragico evento; essa abita solitaria in 
una casa diroccata presso la Schelda, e ode, 
di notte, uno strano mormorio nell’acqua, e vede 
improvvisamente emergere il suo pallido padre 
nel purpureo ornamento di morte, e la luna 
getta la sua luce dolorosa sulla corona d’argento. 
Il cuore della bella fanciulla quasi si spezza 
per l’indicibile strazio, invano essa vuol trat¬ 
tenere il padre morto; egli continua a navigare 
tranquillamente verso Plìgilto, verso la mera¬ 
vigliosa sua terra nativa, dove si aspetta il suo 
arrivo, onde seppellirlo degnamente in una delle 
grandi Piramidi. Commovente è il banchetto 
mortuario con cui la povera fanciulla onora il 
padre morto; essa pone il suo bianco velo 
sopra una rupe, e sopra il velo pone cibi e 
bevande, che essa consuma solennemente. È pro¬ 
fondamente toccante lutto ciò che 1 ottimo Ar- 
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nini ci racconta degli Zingari, ai quali egli de¬ 
dica la sua compassione anche in altri luoghi, 
per esempio nel suo epilogo al « Corno mera¬ 
viglioso ,.dove sostiene che noi dobbiamo agli 
Zingari tante cose buone e salutari, special- 
mente il maggior numero delle nostre me¬ 
dicine. Noi li abbiamo con ingratitudine scacciati 
e perseguitali. Egli lamenta che con tutto il 
loro amore gli Zingari non abbiano inibito ac¬ 
quistarsi una patria presso di noi. Li para¬ 
gona, per questo riguardo, ai piccoli nani di 
cui la leggenda narra cliessi procuravano lutto 
ciò che i loro grandi, forti nemici desideravano 
per i proprii banchetti, ina un giorno, per avere 
cotto, per fame, pochi piselli nell’orlo, furenti 
miseramente battuti c cacciati dal paese. E fu 
un triste spettacolo quello di vedere quei ilo- 
veri piccoli uomini passare sui ponti per andar 
lontano, simili ad un gregge di pecore, e poi- 
di più ciascuno di loro dovette deporne una 
moneta, finché un vaso non ne fu oolmo. 

Una traduzione della menzionala novella 
« Isabella d’Egitto » non solo darebbe ai fran¬ 
cesi un’idea degli scritti di Arnim, ma anche 
mostrerebbe clic tutte le terribili storie, sinistre, 
orribili c spettrali, che essi sorbirono peno¬ 
samente negli ultimi tempi, in confronto coi 
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poemi di Arnim sodo soltanto rosei sogni mat¬ 
tinali di una ballerina dell’Opera. In tulle le 
paurose storio Francesi non è accumulato lauto 
di cose sinistre quanto in quella carrozza che 
Arnim fa viaggiare da Brake a Bruxelles, in 
cui sono seduti, uno accanto all’altro, i seguenti 
quattro personaggi: 

1) Una vecchia Zingara, che è anche una 
strega, iìssa ha l’aspetto del più bello dei selle 
peccati capitali ed è tutta coperta di orna¬ 
menti di similoro e di seta. 

2) Un fannullone morto, che. per guadagnare 
alcuni ducati, è uscito dalla tomba e per sette 
anni si ingaggia come servitore. È un grasso 
cadavere, che porta un soprabito di bianca 
pelle d’orso, per la qual cosa viene anche chia¬ 
malo « pelle d’orso », e tuttavia ha sempre 
freddo. 

3) Un fantasma; cioè una figura di fango, 
che ha tutta la forma di una bella donna e si 
comporta proprio come una bella donna. Sulla 
fronte, nascosta sotto i néri ricci, sta scritta in 
lettere ebraiche la parola verità », e se la si 
cancella, l'intiera figura si affloscia e crolla 
come vano fango. 

•1) Il Maresciallo di campo Cornelio Nepote, 
da non confondersi col famoso storico di questo 
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nome ; nnzi. <.'$1* non può nemmeno sanlarsi 
di un’origine borghese, essendo propi ianienlc 
di nascila una radice, una radice di quell’erba 
iche i francesi chiamano mandragora. Questa ra¬ 
dice cresce sollo il patirlo, là dove sono ca¬ 
dute le fosche lagrime di un appiccato. Essa 
gettò un orribile grido, quando colà, a mezza¬ 
notte, la 1 iella Isabella la strappò dal suolo. 
Aveva l’aria di un nano, soltanto non aveva nè 
occhi nè bocca nè orecchie. La cara fanciulla le 
piantò nella faccia due neri semi di ginepro 
e un rosso frutto di rosa canina, che formavano 
gli occhi e la bocca. Poscia essa sparse un 
po’ di miglio sulla lesta dell’omiciattolo, e il 
miglio crebbe sulla lesta in forma di capelli, 
ma alquanto ispidi. Ella cullava il mostriciat¬ 
tolo nelle sue bianche braccia, quand’esso pia¬ 
gnucolava come un bambino; con le sue losee 
leggiadre labbra gli baciava la Inxxa tutta storta, 
gli baciava per amore gli occhietti di ginepro, e 
con ciò quel brutto omiciattolo fu così viziato, 
che finì per voler diventare maresciallo di cam¬ 
po e vesti una brillante uniforme di maresciallo 
di campo c si fece chiamare signor maresciallo 
di campo. 

Non è vero, che questo sono quattro persone 
mollo distinte? Se voi saccheggiate la Morgue. 
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il campo dei morti, la corte dei miracoli e lut i 
i lazzaretti del Medio Evo non potete pero met- 
lere insieme una così buona società come quella 
che. in una sola carrozza, viaggiava da Brake a 
Bruxelles. Voi francesi dovreste finalmente ve¬ 
dere die l’orribile non è affar vostro, e che la 
Francia non è un terreno acconcio per spettri 
di quel genere. Quando voi evocale spettri, noi 
dobbiamo ridere. Sicuro, noi tedeschi che pos¬ 
siamo restare seri udendo i vostri più giocondi 
motti di spirito, ridiamo tanto più cordialmente 
udendo le vostre storie di satiri. Perchè i 
vostri spettri sono pur sempre francesi; e spel¬ 
ai francesi! quale contraddizione nei termini! 
Nella parola « spettro » c’è tanto di solitario, 
di arcigno, di tedesco, di taciturno, e viceversa 
nella parola « francese » c’è tanto di socievole, 
grazioso, francese, chiacchierone! Come potrebbe 
un francese essere uno spettro, o come i>otreb- 
ljero esistere spettri a Parigi? A Parigi, nel 
focolare della società europea? Fra mezzanotte 
e un’ora del mattino, in quell’ora che fu sem¬ 
pre assegnata agli spettri per fare il loro corteo, 
impazza ancora per le vie di Parigi la vita piu 
ridente, proprio allora risuona al Teatro dell 0- 
pera il più rumoroso finale, i gruppi più gio¬ 
condi sboccano dalle « Variétés » o dal « C.in- 


misto c tulta quella *»* "™ lica « 

Ile e sellerà» sui boulevard, e si va a passa, 
la Polle in rilrovi. (tonto dovrebbe «nU.* infe¬ 
lice „„ povero spelino vagante, in quel» 

'"do movimento umano! E 
t| . anoese anche se è morto, consci vare la sem 
n^’cssaria ad un corteo di spettri mentre da 
tutte le parti giubila intorno a lui la vaiiopn* . 

Si morto e dovessi girare in corteo di no - 
furiai non saprei certo conservare la mia d 

girila*ìli spelilo, se per awcidma ad nnan^ 

<li strada incontrassi taluna . i q 
leggerezza che sanno coal bei* «dere n tace» 
rfpntc Se ci fossero realmente a l a.if, 
s ,euri som. convinto eh. 1 francesi, socievoli 
; sono, si nssoeierebhero tra loro aiKhecoim 
s „e,lri. b„,de,ebl,ro 1» 

!XTl gazzella dei .nodi 

in" »' lo sanisi che si può viveri! a quel 

modo in Parigi 00"» s l>°" r "' i li'òvvlT- 
paura della morte. Soltanto prenderei pi on vedi 
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menti per essere sepolto nel cimitero di Pére 
Lacliaise e girare in corteo per Parigi Tra, 
mezzanotte e un’ora. Quale ora deliziosa! Voi. 
compatriota tedeschi, se dopo la mia morte 
\eirele un giorno a Parigi e mi vedrele qui come 
s|)eltro. non abbiale paura; io non mi aggiro 
nella terribile infelice maniera tedesca, ma piut¬ 
tosto vado in giro per mio piacere. 

Poiché, come io ho letto in tutte le storie 
di spettri, di solilo si deve girare in corteo nei 
luoghi dove si è seppellito denaro, così io vo¬ 
glio, per previdenza, seppellire alcuni soldi in 
qualche punto dei boulevards. Finora a dir vero 
io in Parigi ho fatto sparire del denaro, ma 
non l’ho mai sepolto. 

<> poveri scrittori francesi, dovj-esbe final¬ 
mente avvedervi che i vostri romanzi spaven- 
los. e le vostre storie di spettri non convengono 
al tallo ad un paese dove, o non ci sono spettri 
o gli spettri si comporterebbero con tanta se¬ 
rena socievolezza quanta ne abbiamo noialtri 
viventi. \oi mi sembrate quei bambini che si 
mettono maschere sul viso per incutersi paura 
1 un 1 altro. Sono serie e spaventevoli maschere 
ma attraverso i buchi per gli occhi guardano 
ridenti occhi di bambini. Noi tedeschi viceversa 
portiamo talvolta maschere lietamente giovanili. 
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ina dagli occhi spia la vecchia morte. Voi siete 
un popolo ornato, amabile, ragionevole c pieno 
di vita, e nel regno della vostra arte si trova 
soltanto il l>ello, il nobile, l’umano. Questo han¬ 
no già visto i vostri antichi scrittori, c voi. 
moderni, giungerete egualmente a cpieste ve¬ 
dute. Lasciate da parte l’orribile e lo spettrale. 
Lasciate a noi tedeschi tutti gli orrori della 
follia, dei sogni febbrili e del mondo degli spi¬ 
rili. La Germania è paese più propizio per 
vecchie streghe, morti fannulloni, fantasmi ili 
ogni specie, e specialmente i>cr marescialli di 
campo come il piccolo Cornelio Nepote. Solo di 
là dal Heno [H>ssono prosperare simili spettri ; 
giammai in Francia. Quando io partii in viaggio 
alla volta della Francia, i miei spettri mi ac¬ 
compagnarono fino alla frontiera francese. Colà, 
turbali, presero congedo da me. Perchè la vista 
della bandiera tricolore atterrisce e scaccia gli 
spelili di ogni genere. Oh!, io vorrei mettermi 
sulla cattedrale di Strasburgo con una bandiera 
tricolore in mano che si stendesse fino a Fran¬ 
còfone. Credo che se io sventolassi la benedetta 
bandiera sulla mia cara patria e pronunziassi 
le acconce parole d’esorcismo, le vecchie streghe 
volerebbero via sui loro manichi di scopa, i 
freddi pelle d orso » striscierebbero di nuovo 
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nelle loro tombe. i fantasmi crollerebbero come 
vano fatico, il maresciallo di campo Cornelio 
Nepole ritornerebbe al luogo donde è vernilo, 
c tutto il <iorlco sarebbe terminato. 
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III. 


L;i storia della letteratura è tanto difficile 
da scindere quanto la storia della Natura. Là 
come qui ci si attiene ai fenomeni più eminenti. 
Ma come in un piccolo bicchiere d’acqua è con¬ 
tenuto tutto un mondo di meravigliosi anima- 
letti, i quali attestano la grandezza di Dio 
tanto quanto le Ijestie piti grosse, così il più 
piccolo Almanacco poetico contiene talvolta una 
quantità di rimatori che al silenzioso indaga¬ 
tore sembrano tanto interessanti quanto i più 
grossi elefanti della letteratura. Dio è grande 1 
1 più recenti storici della letteratura ci 
danno realmente una. storia letteraria somi¬ 
gliante ad un l>ene ordinato serraglio, e dietro 
forti sbarre ci mostrano mammiferi-poeti cjjìcì, 
aerei poeti lirici, drammatici poeti acquei, an- 
libii prosaici, i quali scrivono tanto romanzi 
di terra quanto romanzi d’acqua, molluschi u- 
moristici, ecc. Altri, al contrario, trattano la 
storia letteraria pragmatieameute, cominciano 
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con j»li originarli sentimenti dell lini unità, clic 
si perfezionarono indie diverse epoche e lini- 
rono per assumere forma artistica; cominciano 
ab ovo come lo storiografo che cominciò ila 
guerra di Troia col racconto dell’uovo di Leda, 
lì come questo, agiscono pazzamente. Benché io 
sono convinto clic se si fosse adoperato l’uovo 
di Leda per fare una frittata, Ettore e Achille 
si sarebbero egualmente incontrali davanti alle 
Porle Scee, e si sarchierò cavallerescamente 
battuti. I grandi avvenimenti e i grandi libri 
non nascono da inezie, ma sono necessari!, sono 
connessi col circolare del sole, della luna e 
delle stelle, e forse nascono in grazia dell'in¬ 
fluenza di questi astri sulla Terra. 1 falli non 
sono altro che i risultati delle idee...; ma come 
avviene che in certe epoche certe idee acquistino 
una forza cosi potente, da foggiare nel modo 
più meraviglioso tutta la vita degli uomini, le 
loro opere e le loro parole, i loro pensieri e i 
loro scritti? È forse giunto il tempo di scrivere 
un’aslrologia letteraria e di spiegare oon le 
congiunzioni delle stelle l’apparizione di certe 
idee o di certi libri, in cui quelle idee si mani¬ 
festano. 

Oppure, il sorgere di certe idee risponde 
soltanto ai momentanei bisogni degli uomini? 
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Cercano sempre gli uomini quelle idee con cui 
essi possono ogni volta legittimare i loro desi¬ 
deri!? In realtà gli uomini. j»er la loro intima 
natura, sono puri dottrinarii; sanno sempre 
trovare una dottrina clic giustifichi tutte le laro 
rinunzie o le loro aspirazioni. In giorni cattivi 
e magri, dove la gioia è diventala quasi irrag¬ 
giungibile. gli uomini professano il dogma del- 
rastinenza e sostengono che le uve terrestri 
sono acerbe; ma se i tempi si fanno migliori, 
se gli uomini possono di nuovo alzar le mani 
verso i bei frulli di questo mondo, allora viene 
in luce una dottrina più serena, che rivendica 
alla vita tulle le sue dolcezze e il suo pieno, 
inalienabile diritto di godere. 

Ci appressiamo noi alla line della quare¬ 
sima cristiana, e spunta già la rosea età della 
gioia sul mondo? Come leggerà l'avvenire la 
serena dottrina? 

Nel petto degli scrittori di un popolo giace 
già l’immagine dell’avvenire di esso, e un cri¬ 
tico die sezionasse un moderno poeta con un 
coltello abbastanza affilato potrebbe, come dalle 
viscere «li un animale sacrificato, profetare 
mollo facilmente come si foggerà in seguito la 
Germania. Io vorrei inolio cordialmente, come 
un Calcante letterario, con questa intenzione sc- 
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zumare criticamente alcuni dei nostri più gio- 
vani poeti, se non avessi paura di vedere nelle 
loro viscere molte cose sulle quali non mi 
posso pronunziare «pii. Poiché non si può trat¬ 
tare della recente letteratura tedesca senza ca¬ 
dere profondamente nel campo della politica. 
In Francia, dove gli scrittori di oose letterarie 
cercano di tenersi lontani dal movimento poli¬ 
tico del tempo, anche più di quanto sia da 
approvarsi, si possono giudicare i belli spirili 
del giorno senza discutere gli avvenimenti del 
giorno. Ma di là dal Reno oggi gli scrittori di 
cose letterarie si gettano con ardore nel movi¬ 
mento del giorno, dal quale si tennero per 
lungo tempo lontani. Voi francesi siele stali 
costantemente, durante cinquant anni, in piedi, 
ed ora siete stanchi; noi tedeschi invece se¬ 
demmo finora al lavolo da studio c commen¬ 
tammo gli antichi classici c vorremmo ora fare 
un po' di moto. 

Lo stesso motivo che ho sopra accennalo 
mi impedisce di parlare con la conveniente am¬ 
mirazione di uno scrittore del quale la signora 
Staèl lia dato soltanto cenni fugaci e sul quale 
dopo d’allora, in grazia dei brillanti articoli di 
Filarelc Chales, fu particolarmente richiamata 
l'attenzione del pubblico francese. Parlo di Iean 
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Raul Federico Richler. Lo si è chiamato l’unico. 
Eccellente giudizio, clic io capisco l>ene sol¬ 
tanto ora, dopo avere invano meditato in qual 
pasto di una storia letteraria si passa parlare 
di lui. Egli è sorto quasi contemporaneamente 
alila scuola romantica, senza prendere la minima 
parte a questa, e così pure non eblie più tardi 
nulla in comune con la scuola artistica goe- 
llieaua. Egli sta totalmente isolato nel suo tem¬ 
po, appunto perchè egli, in contrasto con quelle 
due scuole, si abbandonò completamente ai suo 
tempo, c di questo fu pieno il suo cuore. Il suo 
cuore e i suoi scritti furono una sola e mede¬ 
sima cosa. Questa qualità e questa pienezza 
noi troviamo anche itegli scrittori odierni della 
giovane Germania, i quali pure non vogliono 
fare distinzione Ira vivere e scrivere, e non 
separano mai la politica dalla scienza, dal¬ 
l'arte e dalla religione, e sono in pari tempo 
artisti, tribuni c apostoli. 

Sì, ripeto la parola apostoli, perchè non 
ne conosoo nessuna più appropriata. Una nuova 
fede li anima con una passione di cui gli scrit¬ 
tori del periodo anteriore non oblierò nessun 
sospetto. £ questa la Tede nel progresso, una 
fede derivata dal sa|>ore. Abbiamo misurati i 
paesi, soggiogate le forze della Natura, calco- 
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tali i mezzi dell’industria, ed ecco, abbiamo 
trovalo che questa Terra è abbastanza grande; 
che essa oltre ad ognuno spazio sufficiente per 
costruirvi sopra la capanna della sua felicità; 
che questa Terra può nutrire convenientemente 
noi tutti, se lavoriamo tutti e limo non vuole 
vivere a s|K'se dell’altro; e che non abbiamo 
bisogno di promettere il cielo alla classe più 
numerosa e più povera. Certamente, il numero 
di questi sapienti c credenti è ancora piccolo. 
Ma è giunto il tempo in cui i popoli non ven¬ 
gono più contali secondo le leste che li compon¬ 
gono. ma secondo i cuori. E non ha forse il 
gran cuore di un solo Enrico Eaube maggior 
valore di un intiero giardino zoologico di ca¬ 
naglie e di commedianti ? 

Ilo pronunziato il nome di Enrico Laube: 
perchè, come potrei parlare della giovine Ger- 
mania. senza ricordare il grande cuore liam- 
meggiante clic da essa splende più brillante ! 
Enrico Laube, uno di quegli scrittori che sono 
sorti dopo la rivoluzione di luglio, ha per la 
Germania un valore sociale il cui peso non può 
ancor oggi essere interamente misurato. Egli 
possiede tutte le buone qualità che troviamo ne¬ 
gli autori del periodo scorso, e a queste unisce 
lo zelo apostolico declla giovane Germania. I- 
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noltre, la sua violenta passione è mitigala e 
trasfigurala da un alto senso artistico. Kgli si 
entusiasma tanto per il bello quanto per il vero, 
ha un orecchio fine e un occhio acuto per la 
forma nobile; le nature volgari gli ripugnano, 
anche quando giovano alla patria coinè cam¬ 
pioni di nobili sentimenti. Questo senso arti¬ 
stico che. in lui, è innato, lo protesse anche dal 
grande traviamento di quella plebe patriottica 
The non cessa mai di ingiuriare e di fare onta 
al nostro grande maestro, Goethe. 

Per questo rispetto anche un altro scrittore 
dell’epoca recentissima, il signor Carlo Gulzkow. 
merita la più alta lode. Se io lo nomino subito 
dojH» Laube, ciò non avviene perchè io gli at¬ 
tribuisca minor talento, e ancor meno perchè 
io sia meno entusiasta delle sue tendenze; no, 
anche a Carlo Gutzkow io devo riconoscere le 
più belle qualità della forza creatrice e del cri¬ 
tico senso d’arte, ed anche i suoi scritti mi 
rallegrano per la loro esatta concezione della 
nostra epoca e dei suoi bisogni; ma in tutto 
ciò che Laube scrive regna una tranquillità 
'che risuona lontano, una grandezza cosciente di 
sé, una silenziosa sicurezza, che a me personal¬ 
mente parla più profondamente che la pitto- 
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resca. scintillante, colorila e aromatizzala mo¬ 
bilità dello spirilo di Gutzkow. 

Il signor Carlo Gutzkow, la cui anima ò 
piena di poesia, dovette, come Laube, separarsi 
per tem|M) c nel modo più deciso da quegli 
esaltali che ingiuriano il nostro grande maestro. 
I.o stesso vale per i signori L. Wienbarg e (ìli- 
slavo Schlesier, due distintissimi scrittori ilei 
periodo più recente, che io egualmente non 
posso passare sotto silenzio qui, dove si parla 
della giovane Germania. Essi meritano real¬ 
mente di essere nominati tra i grandi corifei, 
c il loro nome ha acquistato in Germania una 
buona fama. Non è qui il luogo di trattare det¬ 
tagliatamente di ciò che essi possono e l'anno. 
Mi sono già troppo allontanalo dal mio tema; 
solo più di Iean Raul voglio dire alcune parole. 

Ho ricordato come Iean Raul Ridi ter abbia, 
nella sua tendenza principale, preceduta la gio¬ 
vine Germania. Ma quest’ultima, orientata verso 
il campo pratico, seppe guardarsi dalla astrusa 
confusione, dal barocco modo di esposizione e 
dallo stile piacevole degli scritti di Iean Raul. 
Di questo stile, una chiara e ben costrutta testa 
francese non potrà mai farsi un'idea. La costru¬ 
zione ilei periodo di Iean Raul consiste di piccole 
camerette, che talvolta sono così strette, che 
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quando là dentro un’idea s’incontra con un'altra., 
si urlano la lesta a vicenda e se la rompono; 
nel Lello ci sono semplici uncini ai quali lean 
Mani appende ogni sorla di |>ensieri, e alle pa¬ 
reli stanno semplici cassetti segreti in cui egli 
nasconde sentimenti. Nessuno scrittore è così ricco 
come lui di idee e di sentimenti, ma egli no» li 
lascia mai giungere a maturità, e con la ric¬ 
chezza del suo spirito e del suo animo ci pro¬ 
cura più sorpresa che ricreazione. Idee e 
sentimenti die sarebbero maturali da alberi pro¬ 
digiosi, se egli li avesse lasciali normalmente 
mettere radici ed espandersi con lutti i loro 
rami, fiori c foglie; ma egli li sfoglia quando 
sono ancora appena piccole pianticelle e la- 
lora magari semplici gernvi, c in tal modo in¬ 
tiere foreste intellettuali ci vengono presentale, 
sopra un piatto grossolano, come ortaggi da 
mangiare. Ma questo è un cibo strano e non 
mangiabile; perchè non lutti gli stomachi pos¬ 
sono sopixirlare giovani querce, cedri, palme e 
banane. Iean Raul è un grande poeta e filosofo, 
ma non si può essere meno artisti di lui pre¬ 
cisamente nel creare e nel pensare. Egli nei 
suoi romanzi ha messo al mondo figure schiet¬ 
tamente poetiche, ma tutte quéste creature tra¬ 
scinano con sè un cordone ombelicale pazza- 
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mento lungo, lo portano in giro, implicandosi 
in esso e strozzandosi con esso. In luogo di idee 
egli ci «là il suo stesso |>cnsieno, noi vediamo 
l’attività materiale del suo cervello; ci dà. per 
così dire, più cervello che pensiero. Inoltre, i 
suoi motti «li spirito saltellano in tutte le dire¬ 
zioni, le pulci del suo spirito infiammalo. I-. lo 
scrittore più allegro c in pari tempo il più 
sentimentale. Sicuro, la sentimentalità lo do¬ 
mina sempre, e il suo riso si trasforma in un 
pianto gemelwndo. Talvolta si trasforma in un 
goffo giovane mendicante, ma jx)i bruscamente, 
come i principi in incognito che vediamo nel 
teatro, si sliottona il rozzo soprabito, e tosto 
noi vediamo la stella raggiante. 

In ciò Iean Raul somiglia interamente al 
grande irlandese col «piale lo si è spesso para¬ 
gonalo. Anche l’autore del « Tristram Shandv ». 
quando si è perduto nelle più grossolane tri¬ 
vialità, sa bruscamente, con sublimi passaggi, 
ricordarci la sua principesca dignità, la sua 
parità di grado con Shakespeare. Come Lo¬ 
renzo Sterne, così anche leali Raul ha abban¬ 
donala nei suoi scritti la propria personalità, 
si è per così dire mostralo in nudità umana, 
ma con una certa impacciala timidità, special¬ 
mente nei riguardi sessuali. Lorenzo Sterne si 
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mostra al pubblico interamente svestito, egli è 
tutto nudo; Ican Raul invecfc ha soltanto buchi 
nei pantaloni. A torto credono alcuni critici clic 
lean Raul abbia posseduto più vero sentimento 
di Sterne, perchè Sterne, non appena il sog¬ 
getto ch’egli tratta raggiunge una tragica al¬ 
tezza, salta tosto al tono più scherzoso e ri¬ 
dente; mentre lean Raul, quando lo scherzo di¬ 
venta in minimo grado serio, comincia a poco 
a poco a piagnucolare c lascia tranquillamente 
sgocciolare le sue glandolo lagriinali. No. Stri ne 
forse sentiva ancor più profondamente di lean 
Raul, perchè egli è un più grande poeta. Come 
ho ricordalo, egli è pari di grado con Shake¬ 
speare, ed anche lui. Lorenzo Sterne, le Muse 
educarono sul Parnaso. Ma. secondo 1 usanza 
delle donne, lo guastarono già per tempo, spe¬ 
cialmente con lo loro carezze. Egli fu il benia¬ 
mino della pallida tragica Dea. Una volta, in 
un accesso di crudele tenerezza, la Dea gli 
baciò il giovane cuore con tanta violenza, con 
tanta affettuosa forza, succhiando con tanto fer¬ 
vore che il cuore cominciò a sanguinare e im¬ 
provvisamente comprese tulli i dolori del mondo 
e fu pieno di infinita pietà. Povero, giovane 
cuore di poeta ! Ma la più giovane rigiu di 
Mnemosine. la rosea Dea dello scherzo, accorse 
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rapida e saltò sai fanciullo sofferente e lo 
prese Tra le braccia e cercò di rasserenarlo col 
riso e col canto c gli diede per giocattolo la 
maschera comica e le campanelle del pazzo e 
baciò, per calmarlo, le sue labbra e poi baciò 
lutta la sua lievità di spirilo, tutta la sua fiera 
allegrezza, tutta la sua brillante schcrzosilà. 

E da allora, il cuore di Sterne e le labbra 
di Sterne si trovarono in una strami contraddi¬ 
zione: quando il suo cuore è tragicamente com¬ 
mosso ed egli vuole esprimerle i più profondi e 
sanguinanti sentimenti del suo cuore, allora, 
con meraviglia di lui stesso, escono svolazzando 
dalle sue labbra le più deliziose ridenti parole. 
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Nel Medio Evo regnava fra il popolo l'opi¬ 
nione clic quando si deve oostruire un «lit ic io 
si deve uccidere una creatura vivente e mettere 
la pietra fondamentale sul sangue di quella; con 
ciò si credeva che l’edificio diventasse solido c 
durasse incrollabile. Era questa soltanto la vec¬ 
chia follia pagana, secondo la quale i sacrifici 
sanguinosi guadagnavano il favore degli Dei, 
oppure era una cattiva interpretazione della dot¬ 
trina cristiana dell’espiazione quella che pro¬ 
dusse quell'opinione della forza prodigiosa del 
sangue, di una santificazione per mezzo del 
sangue, quella fede nel sangue? Basta, quel¬ 
l'opinione dominava, c nelle canzoni e nelle leg¬ 
gende vive l’orribile prova che si uccidevano 
bambini o animali per consolidare col loro san¬ 
gue grandi edifici. Oggi l'umanità è piò ragione¬ 
vole: noi non crediamo più alla forza prodi¬ 
giosa del sangue, ni* al sangue di un uomo no¬ 
bile nè a quella di un Dio, e la grande moltitu- 





dine crede soltanto nel denaro. Ora, la i-cli- 
gionc odierna consiste nella moneti zzazione di 
Dio o nella divinizzazione del denaro? Basta, 
la gente crede solo nel denaro; essa attribuisce 
una forza prodigiosa unicamente al metallo mo¬ 
netalo. alle ostie d’oro o d'argento; il denaro è 
il principio e la fine di tutte le loro opere; c 
se devono costruire un edificio, prendono gran 
cura clic sotto la pietra fondamentale vengano 
collocate alcune monete d’oro, una scatoletta con 
monete d ogai sorta. 

Sì, come nel Medio Evo tutto, tanto i sin¬ 
goli edifici quanto Indierò edificio dello Stalo 
e della Chiesa, si basava sulla fede nel sangue, 
così tulle le nostre istituzioni odierne si basano 
sulla Ielle nel denaro, nel denaro reale. Quella 
era superstizione, ma questo è schietto egoismo. 

Quella fu distrutta dalla ragione, questo 
sarà distrutto dal sentimento. Le fondamenta 
della società umana saranno un giorno migliori, 
e tutti i grandi cuori d’Europa sono dolorosa¬ 
mente occupali nello scoprire questa nuova base 
migliore. 

Forse, fu il malcontento dell'odierna fede nel 
denaro, la avversione all’egoismo che vedevano 
sghignazzare dappertutto, die prima mosse in 
Germania alcuni poeti della scuola romantica, 





podi dallo oiiede idee, a rifugiarsi dal pre¬ 
sente nel passalo e a favorire la restaurazione 
del Medio Evo. Questo può particolarmente es¬ 
sere stalo il caso di colono clic non formavano la 
vera cricca romantica. Appartennero a tale 
cricca gli scrittori di cui ho paj-lalo specialmente 
nel secondo libro, dopo di aver nel primo libro 
trattato della scuola romantica in generale. Solo 
in causa di questo valore storico-letterario, non 
in grazia del loro intimo valore, io ho parlato 
dapprima e dettagliatamente dei membri di 
quella cricca, i (piali operavano in comune. 
Quindi non mi si fraintenderà se mi avviene di 
j>arlare più tardi c più concisamente di Zac¬ 
caria Werner, del barone de la Molte Fouquè. 
e del signor Lodovico Uhland. Questi tre scrit¬ 
tori meriterebbero piuttosto, per il loro valore, ^ 
di essere- mollo più dettagliatamente trattati e 
celebrati. Perchè Zaccaria Werner fu l'unico 
scrittore drammatico della scuola i cui lavori 
siano stati rappresentati sulla scena e applauditi 
dal pubblico. Il signor barone de la Motte Fou¬ 
què fu l’unico poeta epico della scuola i cui 
romanzi abbiano dilettato il pubblico intiero. 

E il signor Lodovico Uhland è runico lirico 
della scuola le cui canzoni siano penetrate nel 




cuore della grande moltitudine e vivano ancor 
oggi nella bocca degli Uomini. 

Per questo riguardo, i menzionati tre poèti 
meritano di essere preferiti al signor Lodovico 
Tieck, clic io ho lodato come uno dei migliori 
scrittori della scuola. Perchè il signor Tieck, 
benché il teatro sia il suo cavallo di battaglia 
ed egli dall’infanzia sino ad oggi si sia sempre 
occupato di commedianti e dei minimi dettagli 
del teatro, ha però dovuto sempre rinunziare a 
commuovere gli uomini dalla scena, come invece 
è riuscito a Zaccaria Werner. Il signor Tieck 
dovette sempre procurarsi un pubblico di casa, 
al ([naie egli stesso declamava i suoi drammi e 
sugli applausi del quale poteva sicuramente 
contare. Mentre il signor de la Molle Fouquè Tu 
lello con egual piacere dalla duchessa fino alla 
lavandaia, e quando spuntò il sole delle biblio¬ 
teche di prestito, il signor Tieck non fu allro 
clic la lampada astrale dei convegni da thè, (i 
cui componenti, abbagliati dalla sua poesia, 
quand'egli aveva letto le sue novelle, sorbivano 
il loro thè con animo completamente tranquillo), 
la forza di questa poesia doveva sempre appa¬ 
rire tanto maggiore quanto più contrastava con 
la debolezza del thè, e a Berlino, dove si beve 
il thè più deliole, il signor Tieck dovette seni- 
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Orare uno dei piu forti poeti. Mentre i canti del 
nostro eccellente Tieck risonavano nella foresta 
e (iella valle c ujicor oggi sono urlati da selvatici 
studenti e mormorati da tenere fanciulle, nem¬ 
meno una sola canzone del signor Tieck è en¬ 
trala nell’anima nostra, nemmeno una sola can¬ 
zone del signor Tieck è rimasta nel nostro orec¬ 
chio, e il grosso pubblico non conosce neppure 
una canzone di questo grande lirico. 

Zaccaria Werner nacque a Kónigsberg in 
Prussia il 18 novembre 17G8. La sua unione 
con gli Schlegel non fu personale ma soltanto 
un allo di simpatia. Egli capi da lontano ciò 
che quelli volevano, e fece il possibile por poe¬ 
tare nel loro senso. Ma egli per la restaurazione 
del Medio Evo potè entusiasmarsi per un solo 
lato, cioè per il lato gerarchioo-cattolico del 
Medio Evo stesso; il lato feudale non commosse 
altrettanto fortemente il suo spirito. Su questo 
soggetto, il suo compatriotta T. A. lloffmann ci 
ha dalo un notevole chiarimento nei « Fratelli 
di Serapionc ». Egli racconta clic la madre di 
Werner fu malata di mente, e durante la sua 
gravidanza s'immaginò di essere la madre di 
Dio e di portare al mondo il Salvatore. Lo 
spirito di Werner conservò, durante tutta la sua 
vita, l’influenza di quel materno delirio reli- 
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gioso. Ili tutte le sue poesie troviamo la piu 
terribile esaltazione religiosa. Una sola, « Il 
ventiquattro febbraio ne è libera e appartiene 
alle più pregevoli produzioni «Iella nostra lette¬ 
ratura drammatica. Più di tutti gli altri lavori 
di Werner, questo suscitò nel teatro un gran¬ 
dissimo entusiasmo. Le altre sue opere diam- 
matiche parlarono meno alla massa, perchè 
quel poeta, con tutta la sua forza drammatica, 
mancava quasi interamente di conoscenza delle 
situazioni teatrali. 

11 biografo di Hoffmann, il signor consi¬ 
gliere di tribunale Hitzig, scrisse anche la vita 
di Werner. È questo un lavoro coscienzioso, 
tanto interessante per lo psicologo quanto per 
lo storico della letteratura. Come mi fu da poco 
narrato, Werner fu per qualche tempo anche 
qui a Parigi, dove si trovava con particolare 
compiacimento con le filosofesse peripatetiche 
clic allora frequentavano di sera in brillanti 
acconciamenti le gallerie del Palazzo Reale. Esse 
correvano sempre dietro a lui c lo stuzzicavano 
e ridevano del suo oomico abbigliamento e delle 
sue ancor più comiche maniere. Era quello il 
vecchio buon tempo! Ah, come il Palazzo reale, 
così anche Zaccaria Werner, si è più lardi mu¬ 
tato; l’ultima lampada della gioia si spense 
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nella melile di quell’uomo turbalo, egli entrò 
a Vienmi nell'ordine dei Liguoriani, e nella' 
chiesa di Santo Stefano predicò laggiù la va¬ 
nità di tutte le cose umane. Egli aveva sco¬ 
perto che tutto sulla terra è vanti. La cintura 
di Venere, egli sosteneva ora, è soltanto un 
brutto serpente, e la sublime Giunone porla 
sotto il suo bianco abito un paio di calzoni da 
postiglione, in pelle di cervo, non mollo puliti. 
Ora il padre Zaccaria si macerava e digiunava e 
si scagliava contro la nastra impenitente gioia 
del mondo. « Maledetta è la caine! egli 
gridava cosi forte e con un così sfaccialo accento 
della Prussia orientale, che le statue di santi in 
Santo Stefano tremavano e le ragazzine viennesi 
sorridevano amabilmente. Oltre a questa impor- 
lanle novità, egli raccontava continuamente alla 
gente ch’egli era un grande [leccatore. 

• A guardar liene. quest'uomo c sempre ri¬ 
masto coerente: soltanto, prima si limitava a 
cantare ciò che più lardi o|>crò realmente. Gli 
eroi della maggior parte dei suoi drammi sono 
già amanti che fanno rinunzie monacali, lilier- 
lini ascetici, che nell’astinenza hanno scoperta 
una .gioia più alta, che spiritualizzano ad mar¬ 
tirio della carne la loro avidità ili godimento, 
che nelle profondità del misticismo religioso 
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cercano le più rabbrividenti beatitudini: sono 

santi bricconi. . ..... 

Poco prima ch’egli morisse, si ridesto in 

Werner il gusto della creazione drammatica, al 
egli scrisse ancora una tragedia, intitolala: • 1-a 
madre «lei Maccabei ». Ma qui non servì a nulla 
Tornare la profana serietà «Iella vita con scherzi 
romantici; per la sua sacra materia egli scelse 
un largo tono chiesastico, i ritrai sono solenne¬ 
mente misurati come squilli di campane, si 
muovono lentamente come una processione di 
venerdì santo, ed è questa una leggenda pale¬ 
stinese in Forma «li tragedia greca. Il dramma 
trovò pochi applausi quaggiù fra gli uomini; 
non so se sia meglio piaciuto agii angeli, 
lassù in cielo. 

Ma padre Zaccaria mori poco <lop«>, ai 
principio dell’anno 1823, dopo aver peregrinato 
per 54 anni su «tucsta terra «li peccatori. 

Lasciamolo riposare, questo morto, e vol¬ 
giamoci al secondo poela del triumvirato ro¬ 
mantico. È questi Teccellente barone Federico 
de la Molte Fouquè, nato nella Marca <h !>ran- 
deburgo l’anno 1777 e nominato professore al- 
t 1 ni versila di Halle l’anno 1833. Prima, egli 
serviva col grado di maggiore nel regio esercito 
prussiano; egli è uno di quegli croi del canto 
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o cantori di eroi la cui lira e la cui spada ri¬ 
suonano più forte durante la cosidetta guerra ili 
liberazione. Il suo alloro è di schietto genere. 
Egli è un vero poeta, e la consacrazione della 
poesia giacfi. sulla sua testa. A pochi scrittori 
fu tributalo un omaggio così generale come, una 
volta, al nostro ottimo Fouquè. Oggi egli trova 
lettori solo più nel pubblico delle biblioteche da 
prestilo. Ma questo pubblico è sempre abba¬ 
stanza grande, e il signor Fouquè può vantarsi 
di essere l’unico della scuola romantica ai cui 
scritti abbiano trovato gusto anche le classi 
inferiori. Mentre negli estetici circoli da thè 
in Berlino si arricciava il naso sul tramontato 
cavaliere, io trovai, in una piccola citta del- 
l'Harz, una fanciulla di meravigliosa bellezza 
che parlava ili Fouquè con al fascinante entu¬ 
siasmo e arrossendo confessava che avreblw 
dato volentieri un anno di vita per poter baciare 
l’autore di « Ondina ». F, quella ragazza aveva 
le più belle labbra clic io abbia mai viste. 

Ma quale meraviglioso amabile poema e 
1’ « Ondina » ! Questo stesso poema è un bacio; 
il genio della poesia baciò la primavera addor¬ 
mentata, e questa aprì sorridendo gli occhi, 
e tutte le rese olezzarono, e tutti gli usignoli 
cantarono, e il profumo delle rose e il canto 
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degli usignoli furono trasformali ir» parole dal 
nostro ottimo Fouquè, eoi nome di « Ondina ». 

Non so se questa novella fu tradotta in 
francese. E la storia della bella Fata delle 
acque, che non ha un’anima, e e»lo acquista 
un’anima con l’innamorarsi di un cavaliere... 
ma, ahimè, con quest’anima acquista ai»che i 
nostri dolori umani, il suo cavalleresco sposo 
diviene infedele, eri essa lo uccide con un bacio. 
Perché la morie in questo libro è pur essa 
soltanto un bacio. 

Si potrebbe considerare (presta Ondina come 
la Musa della poesia di Fouquè. Sebbene essa 
sia infinitamente bella, sebbene soffra conio 
noi e soffra di preoccupazioni terrestri, non è 
l>erù una vera creatura umana. Ma l’epoca 
nostra respinge da sé tutte queste creature aeree 
ed acquatiche, anche le più belle, ed esige vere 
figure della vita, e tanto meno ammette le 
ondine innamorale di nobili cavalieri. La ten¬ 
denza retrograda, il costante elogio della no¬ 
biltà di nascita, l’incessante glorificazione del¬ 
l’antica vita feudale, l’eterna materia cavallere¬ 
sca finirono per dispiacere al pubblico tedesco 
di educazione lxrrghese, e la genie si distolse 
dal cantore inattuale. In realtà, questa perpetua 
cantilena di corazze, di castellane, di cavalli da 
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torneo, di onesti maestri di corporazioni, di nani, 
di scudieri, di cappelle di castelli, di amori e di 
lede, e di tutto il ciarpame medioevale, finì 
per annoiare la gente; e (piando fingegnoso 
hidalgo Federico de Motte Fouquè si immerse 
sempre più profondamente nei suoi libri di ca¬ 
valleria e nel sognare il passato perdette la 
comprensione del presente, anche i suoi mi¬ 
gliori amici dovettero, crollando la testa allon¬ 
tanarsi da lui. 

l.e opero ch’egli scrisse in quest’epoca tar¬ 
diva. sono indigeribili. Qui sono spinti all’e- 
stremo i diletti dei suoi scritti anteriori. Le 
sue figure (li cavalieri si compongono soltanto 
di ferro e di sentimento; non hanno nè carne 
nè intelletto. Le sue figure di donne sono sol¬ 
tanto immagini o piuttosto bambole, i cui ric¬ 
cioli dorati ondeggiano leggiadramente su gra¬ 
ziosi visi di fiori. Come le opero di Walter 
Scoli, così anche le opero di Fouquè ricordano 
gli elaborati arazzi che chiamiamo gobelins, i 
quali, in grazia della ricchezza di figure e dello 
splendore dei colori dilettano più il nostro oc¬ 
chio che la nostra anima. Sono feste di cava¬ 
lieri, giuochi di pastori, duelli, antichi costumi, 
tutto ciò messo insieme molto leggiadramente, 
alla ventura, senza senso profondo, variopinta 
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cimpi-ficialità Negl' imitatori di Fouquè come 

negli imitatori .li Walter Scoli questa maniere 
di dipingere, in luogo Odi-intima nature degl 
uomini e delle cose, solo In loro appannila 
esterna e il costume, è Ijerferionata in modo 
ancor più Irtele. Questo genere piatto, 
maniero leggera Inlierisce oggi in Inani, 
come in Inghilterra e in Francia. Anche 
l’esposizione non glorifica più la cavalleria, ma 
si riferisce anche alle circostanze moderne, c 
pur sempre quella maniera, la quale, m luogo 
dell’esse,ina del fenomeno ne atterra soltanto 
l’accidentalità. I nostri romanzieri moderni m 
luogo di conoscenza itegli uomini rivelano sol¬ 
tanto conoscenza degli abiti, forse fondandosi 
sul proverbio che dice: l’abito fa l’uomo. Quanto 
diversamente si comportavano i vecchi roman¬ 
zieri. specialmente gli inglesi! Riehardson ci 
dà l’anatomia dei sentimenti, (.oldsmith liat 
pragmaUcamente le opere del cuore de. suoi 
eroi. L’autore di * Trislram Scl.andy > « -no¬ 
stra le più recondite profondità dell anima, eg 
apre un abbaino dell’anima, ci permette di 
gettare uno sguardo nel fondo, nel c 

negli angoli sudici dell’anima, e poi lascia rica¬ 
dere la corlina. Abbiamo guardato dentro a 
quello strano teatro, l’illuminazione e la prò- 
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spetliva non hanno mancato di produrre il loro 
effetto, e mentre crediamo di uvei vis 
Sio, l’animo nostro è diventato infinito e poe¬ 
tico. Quanto a Ficlding, egli ci Riduce 1 * 
cosi dire dietro le quinte, ci mostra .1 falso Al¬ 
letto su lutti i sentimenti, le sciocche mot 
più delicate azioni, la coloforiea clic fra breve 
brillerà come entusiasmo, il timpano sul quale 
riposa ancora pacificamente quella testa che ia 
breve stambureggerà da quello il pai vioen» 
tuono della passione; insomma, ci mostra tutto 
quel macchinario interno, quella grande men¬ 
zogna in grazia della quale gli uomini c. sem¬ 
brano diversi da quelli che realmente sono, e 
ogni gioconda realtà della vita va perduta. Ma 
perchè scegliere gli inglesi come modeUq quaiido 
fi nostro Goethe ci ha dato nel Wilhelm 
Meister » il miglior modello di un romanzo.. 

Il numero dei romanzi d. bouqué è le¬ 
gione ■ egli è uno dei più fecomli sen tori. 
L’ « anello incantato » e * Teodollo 1 islandese » 
meritano di essere menzionali con lode pai - 
colare I suoi drammi metrici, non desinati 
alle scene. eonUmgouo grandi bellezze. Sopra¬ 
no » Sigurd, l’uccisore di serpenli ., è uno- 
pera audace, in cui si rispecchia l’antica leg¬ 
genda eroica scandinava con tutto .1 suo con- 


/ 
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temilo di giganti e di incantesimi. Il protago¬ 
nista del dramma. Sigimi, è una prodigiosa 
figura. Egli è forte come le rupi della Norvegia 
e impetuoso come il mare che le magge in¬ 
torno. Ila tanto coraggio come cento leoni e 
tanta ragione come due asini. 

Il signor Fouqué ha anche composto can¬ 
zoni. Esse sono l’amabililà stessa. Sono così 
leggere, così colorite, così brillanti, così serena¬ 
mente svolazzanti; sono dolci colibrì lirici. 

Ma il vero poeta di canzoni è il signor 
Ludovico Uhland. che, nato a Tubinga l'anno 
1787, vive ora a Stoccarda, e vi fa l’avvocato. 
Questo scrittore ha coni|)osto un volume di 
jioesie, due tragedie c due dissertazioni su Wal¬ 
ther von der Vogelwcide e su trovatori francesi. 
Sono due piccole ricerche storielle e attestano 
un diligente studio del Medio Evo. Le tragedie 
s’intitolano: « Ludovico il liavaro » e » Il duca 
Ernesto di Svevia ». La prima io non l’ho mai 
Ietta; e non mi fu lodala come la più pregevole. 
La seconda contiene grandi bellezze e rallegra 
mediante la nobiltà dei sentimenti e la dignità 
del pensiero. Vi soffia dentro un dolce alilo di 
poesia, tinaie non entra mai nelle commedie che 
ora raccolgono applausi nel nostro teatro. La 
fedeltà tedesca, è il tema di questo dramma, e 
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la vediamo qui, forte come una quercia, sfidare 
tulle le tempeste; l’amore tedesco fiorisce nella 
lontananza, appena Visibile, ma il suo profumo 
di violette ci pene Ira in motto tanto più com¬ 
movente nel cuore. Questo dramma o piuttosto' 
questo canlo contiene passi clic sono fra le più 
lielle perle della nostra letteratura. Tuttavia il 
pubblico dei teatri l’ha accolto con indifferenza 
o piuttosto non ne ha voluto sapere. Di ciò 

10 non voglio biasimare troppo amaramente le 
brave persone della platea. Costoro hanno de¬ 
terminati bisogni, ed esigono che il poeta li sod¬ 
disfi. Le produzioni del poeta devono rispondere 
non già alle simpatie del suo proprio cuore ma 
assai più alle esigenze ilei pubblico. Il pubblico 
somiglia all’affamato beduino del deserto elle 
crede di aver L’ovato un sacco di piselli e si 
affretta ad aprirlo; ma ahimè!, sono soltanto 
perle. Il pubblico mangia con gioia i secchi pi¬ 
selli del signor Raupacli e le fave della signora 
llirch-Pfeiffer; e trova insipide le perle di 
Uhland. 

Kssendo molto probabile che i francesi non 
sappiano chi siano la signora Birch-Pfeiffer e 

11 signor Raupacli. devo qui far sapere che que¬ 
sta divina coppia, fraternamente unita come 
Apollo e Diana, viene largamente venerata nel 
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tempio della nostra arte drammatica. Sì, il si¬ 
gnor Raupach si può tanto paragonare ad A- 
pollo quanto la signora Birch-Pfeiffer a Diana. 
Quanto alla loro posizione reale, questa è impie¬ 
gata a Vienna in qualità di imperiale nitrire 
di (’.orle austriaca, e quello a Berlino in qualità 
di regio poeta teatrale prussiano. La dama ha 
già scritto una quantità di drammi, in cui recita 
ella stessa. Non posso astenermi dal menzionare 
qui un fenomeno che ai francesi sembrerà quasi 
incredibile: un gran numero dei nostri attori 
è anche |>oeta drammatico e scrive da sè i 
proprii drammi. Si dice che il signor Ludovico 
l'ieck abbia dato occasione a questa sventura 
con una imprudente espressione. Egli cioè os¬ 
servò nelle sue critiche che gli attori possono 
recitare meglio in una commedia brutta clic in 
una commedia bolla. Fondandosi su questo as¬ 
sioma, i commedianti a schiere diedero di piglio 
alla penna, scrissero tragedie e commedie in 
enorme quantità, e |>er noi fu talvolta difficile 
il decidere se il vano attore non avesse di pro¬ 
posito composta una cattiva commedia per poter 
recitare bene o se recitasse male in una com¬ 
media composta da lui stesso |>er farci credere 
che la commedia fosse bella. L’attore e il poeta, 
che finora si trovavano in uua specie di rap- 
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porto collegiale (press’a poeti come il lxiia e il 
povero peccatore), cntraroDo ora in aporia ami¬ 
cizia. Gli allori cercarono di cacciare i poeti, 
«lai teatro col pretesto ch’essi non comprende¬ 
vano nulla delle esigenze del palcoscenico, non 
comprendevano niente degli effetti drastici c dei 
colpi teatrali, che solo l'attore li aveva imparati 
dalla pratica e sapeva introdurli nello sue com¬ 
medie. I commedianti o, come essi preferiscono 
chiamarsi, gli artisti preferirono quindi recitare 
in lavori scrlli da loro stessi o almeno in lavori 
composti da uno di loro, da un artista. Effetti¬ 
vamente, questi lavori rispondevano interamente 
ai loro bisogni; qui trovavano i loro costumi 
prediletti, la loro poesia in maglia, color carne, 
le loro sortite applaudite, le loro smorfie tra¬ 
dizionali, le loro frasi d’orpello, lutto il loro 
zingarismo affettato; un linguaggio che è par¬ 
lalo soltanto sul palooscendon. fiori che sbocciano 
soltanto su quel menzognero terreno, frutti che 
maturano soltanto alla luce delle lampade del- 
f orchestra. una Natura in cui non spira l’alito 
di Dio ma quello del suggeritore, una follìa fu¬ 
riosa che scuole le quinte, dolce melanconia con 
solleticante accompagnamento di flauti, imbel¬ 
lettata innocenza sprofondata nel vizio, senti¬ 
menti pagali a mese, strombettainenti ecc. 
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in lai modo in Germania gli allori si sono 
emancipati dai poeti ed anche dalla poesia. 
Solo alla mediocrità permisero ancora di pro¬ 
dursi nel loro campo. Ma lamio molla attenzione 
che non sia un vero jiocta quello che, sotto il 
mantello della mediocrità, s'insinua presso di 
loro. Quante prove dovette sopportare il si¬ 
gnor Raupach prima di riuscire a mettere piede 
sul lealro! R ancor oggi gli attori tengono l’oc¬ 
chio aperto su di lui, e se gli avviene di scrivere 
un lavoro che non sia completamente brullo, 
deve sùbito, per timore dell’ostracismo dei com¬ 
medianti, dare alla luce una dozzina delle più 
miserabili acdabatlature. Vi meravigliate della 
parola « una dozzina » ? Io non esagero affatto. 
Quest’uomo può realmente scrivere ogni anno 
una dozzina di drammi, e si ammira questa fe¬ 
condità. Ma « non ò una stregoneria », dice 
Fautjen d’Amsterdam, il famoso prestidigitatore, 
quando noi ci sorprendiamo dei suoi giochi, 

« non è stregoneria, ma soltanto velocità ». 

Ma il fatto che il signor Raupach sia riu¬ 
scito ad emergere sulla scena tedesca ha anche 
una ragione speciale. Questo scrittore, tedesco di 
nascita, ha vissuto lungamente in Russia, colà 
ricevette la sua istruzione, e fu la Musa mosco¬ 
vita che lo iniziò nella poesia. Questa Musa. ' 





223 


una l>ella impellicciata di zi bel ino. col leggiadro 
naso voltato in su, porse al nostro poeta una 
coppa piena dell'acquavite dell’entusiasmo, ap¬ 
pese alle sue. spalle una faretra contenente acule 
frecce di Kirghisi e gli diede in mano il tra¬ 
gico Knul. Quand’egli per la prima volta battè 
con quello sui nostri cuori, quanto ci scosse! 
Non minor meraviglia provocò in noi lutto ciò 
clic vi era di strano nella sua apparenza. L’uo¬ 
mo piacque, e non certo nella Germania inci- 
vilila; ma la sua sarmatica natura impetuosa, 
una gorra sveltezza, un certo che ili mugghiente 
nel suo contegno, sbalordì il pubblico. Hra in 
ogni caso una vista originale quella che of- 
triva il signor Raupach quando, sul suo Pe¬ 
gaso slavo, un piccolo ronzino, andava a caccia 
per le sleppe della poesia portando sotto la 
sella, a modo dei liaskiri. la sua materia dram¬ 
matica. Ciò trovò consenso ed applauso a Her- 
lino, dove, come sapete, tutto ciò che è russo 
trova buona accoglienza; il signor Raupach riu¬ 
scì a mettervi piede, seppe intendersi con gli 
attori, e da qualche tempo, come ho detto, Rau- 
pach-Apollo accanto a Diana-Rirch-Preiffer ri¬ 
ceve onori divini nel tempio dell’arte dramma¬ 
tica. Egli riceve trenta talleri per ogni allo che 
scrive, e scrive soltanto commedie in sci alti, 
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ma al primo atto <14 il titolo di « preludio ». 
Egli ha già messa e persino cavalcala ogni pos¬ 
sibile materia sotto la sella del suo 1 cgnso. 
Nessun eroe è sicuro da simile tragico destino, 
ligli ha messo sotto persino Sigfrido, l’uccisore 
di draghi. La Musa della storia tedesca C di¬ 
sperata. Simile ad una Niobe, essa mira con 
pallido dolore i nobili Tigli che Raupach-Apollo 
ha cosi orribilmente trattali. 0 Giove! egli osò 
perfino mettere la mano negli Hohenstaufeu, 
nei nostri cari vecchi imperatori svevi! Non 
bastava che il signor Federico Raumer li avesse 
macellali storicamente, adesso viene anche il 
signor Raupach che li acconcia per il teatro. 
F.gli veste le legnose figure di Raumer con la 
sua poesia di cuoio, con la sua pelle di bulgaro, 
e la vista di simili caricature e il loro cattivo 
odore finiscono per renderci disgustosa anche la 
memoria dei più belli e nobili imperatori della 
patria tedesca. E la polizia non impedisce un 
lale sacrilegio? Ammenoché non abbia essa me¬ 
desima mano in giuooo. Nuove dinastie salile 
in allo non amano che il popolo ricordi le 
antiche stirpi imperiali «li cui vorrebbero pren¬ 
dere il posto. Non a Immermann, non a Grabbc, 
e nemmeno al signor Uechtritz, ma al signor 
Raupach l’intendenza dei teatri di Berlino or- 
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dinerà un Barbarossa. Ma al signor Raupach 
resta severamente vietato di nascondere un Ho- 
henzollern sotto la sella; se inai gli venisse 
voglia di far quésto, gli si assegnerebbe ben 
presto il carcere come Elicona. 

L’associazione d'idee che sorge in grazia dei 
contrasti ha colpa del fatto che io qui, volendo 
parlare del signor Uhland. sia bruscamente sal¬ 
tato sul signor Raupach e sulla signora Birch- 
Pfeiffer. Ma sebbene questa divina coppia, la 
Diana del nostro teatro ancor meno che l’Apollo 
del nostro teatro, non appartenga propriamente 
alla letteratura, tuttavia ne dovetti parlare per¬ 
chè rappresenta il palcoscenico odierno. In ogni 
caso io avevo il dovere verso la nostra vera 
poesia di far sapere in questo libro con poche 
pai-ole di qual genere siano le persone che 
presso di noi usurpano il dominio della scena. 


La Scuola Romantica 


15 








V. 


Mi trovo in questo momento in uno strano 
impaccio. Non posso astenermi »lal discorrere 
della raccolta di poesie del signor Ludovico 
Ubland, e tuttavia mi trovo in uno stalo d’a¬ 
nimo che non è affatto favorevole a tale di¬ 
scorso. 11 tacere potrebbe sembrare qui pi¬ 
grizia o magari perfidia, e parole onestamente 
aperte potrebbero essere interpretate come man¬ 
canza di amore del prossimo. In realtà, con 
l’entusiasmo di cui oggi dispongo, i>olrei diffi¬ 
cilmente contentare la cricca e i vassalli della 
sua gloria. Ma io vi prego di considerare esatta¬ 
mente il tempo e il luogo in cui compongo 
questo scritto. Veni anni fa io ero un ragazzo, e 
allora con quale straripante entusiasmo avrei 
voluto celebrare Tollimo Ubland! Forse allora 
ne sentivo la perfezione meglio di adesso; mi 
era più vicino di sentimenti e eli pensiero. Ma 
tante cose sono successe dopo d’allora! Ciò che 
mi sembrava magnifico, quell’elemento cattolico 







e cavalleresco, quei cavalieri che in nobili tor¬ 
nei s infilzano c si fanno a ]>ezzi, quei dolci 
scudieri, quelle costumate nobili dame, ([negli 
eroi e cantori d’amore settentrionali, ([nei mo¬ 
naci e quelle suore, quelle tombe di avi con 
brividi di presentimeli lo. quei pallidi senlimenli 
di rinunzia con squilli di campane, e l’eterno 
gemilo di malinconia, (piani.) amaramente io 
mi sono da allora disgustato di lutto ciò! Si, 
una volta la cosa era diversa. Quanto sjiesso io 
sedetti sulle rovine del vecchio castello, in Dus¬ 
seldorf sul Heno. e declamai per me solo la 
più bella di tulle le canzoni di Uliland! 

Il bel pastore passò vicino, 

Vicino al castello del re; 

I-H donzella guardò dalla torre: 

Ardente era il suo desiderio. 

Ella gli gridò una dolce parola: 

Oh, potessi io scendere a le! 

(ionie brillano bianchi gli agnelli, 

(ionie lussi brillano qui i fiorellini! 

Il giovinelto le rispose 
Oh, scendessi tu a me! 

Come brillano rosse le lue guance, 

Come splendono bianche le lue braccia) 
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E quando, con silenzioso dolore, 

Egli ripassava ogni mattina, 

Vedeva lassù, in allo, 

Apparire il suo bell’amore. 

E allora le gridava gioiosamente 
Buon giorno, piccola figlia del re! 

La parola di lei sonava lassù: 
lira zie, o mio pastore! 

L’inverno fuggì, la primavera comparve, 

I fiorellini sbocciarono copiosi intorno, 

II pastore andò verso il castello 
Ma ella non apparve più. 

Egli gridò lamentevolmente, verso latto: 

Buon giorno, piccola figlia del re! 

Una voce ili spirili scese in basso: 

Addio, o mio pastore! 

Ora, quand’io sedevo sulle rovine dell au¬ 
lico castello e declamavo questa canzone, tal¬ 
volta udivo che le Ondine del Reno, il quale 
scorre là dinnanzi, contraffacevano le mie pa¬ 
nile, e dalle onde sospiravano e gemevano con 
comico pathos questi versi: 

Una voce di spiriti scese in basso: 

Addio, o mio pastore! 

Ma non mi lasciavo turbare dal quelle can¬ 
zonature delle donne dell acqua, anche (piando 
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esse, nei più tei passi delle poesie di Uh land, 
ridevano ironicamente. Allora, io credevo mo- 
deslamente che ridessero di me. specialmente 
verso sera, quando l’oscurità sopravveniva ed 
io declamavo a voce un po’ più alta per vin¬ 
cere così la misteriosa paura che mi incutevano 
le vecchie rovine del castello. Una leggenda 
voleva che colà di notte errasse una danni senza 
lesta, lo credeva talvolta di udire il fruscio del 
suo lungo strascico di seta, e il mio cuore bat¬ 
teva... Questo fu il luogo e il tempo in cui io 
mi entusiasmavo per le poesie di Ludovico 
Uhland. 

Oggi ho di nuovo in mano il medesimo 
libro, ma sono passati da allora vent anni, nel 
frattempo io ho viste e udite molle cose, troppe 
cose, non credo più alle creature umane senza 
lesta, c il vecchio corteo degli s|>ettri non fa 
più effetto sul mio animo. La casa dove ora 
siedo c leggo si trova sul boulevard Montinari re; 
colà s’infrangono le più selvagge onde del gior¬ 
no, colà stridono le più alte voci dell’ei>oca 
moderna; si odono risa, brontolìi, suoni di tam¬ 
buro; passa, a passo di carica, la guardia na¬ 
zionale; e ognuno parla francese. È questo il 
luogo in cui si possano leggere le iioesie di 
Uhland? Tre volte ho tornalo a declamare la 
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fine della poesia sopra citala, ma ix»n sento più 
l’ineffabile tristezza che mi coglieva mia volta, 
quando la piccola figlia del re muore e il bel 
pastore le grida così lamentevolmente: Buon 

giorno, piccola figlia del re! 

l*na voce di spiriti scese in basso: 

Addio, o mio pastore! 

Forse anche, io sono diventato alquanto 
freddo per tal genere di poesie da quando ho 
fatto l’esperienza che c'è un amore assai più 
doloroso di quello che non acquista mai il pos¬ 
sesso dell’oggetto amato o lo perde per opera 
della morte. In realtà è più doloroso quando 
l’oggetto amato giace giorno e notte nelle vostre 
braccia ma. con le sue costanti contraddizioni 
e coi suoi assurdi capricci ci disgusta giorno c 
notte, in modo che ciò che il nostro cuore ama 
di più è ripudiato dal nostro cuore e ixii stessi 
dobbiamo accompagnare alla carrozza da viag¬ 
gio la maledetta cara donna e mandarla via: 

Addio, o piccola figlia del re ! 

Sì, più doloroso die la perdita causata dalla 
morie è la perdila causata dalla vita, come av¬ 
viene per esempio (piando l’amata si distoglie 
da noi per capricciosa leggerezza, (piando essa 



vuole assolutamente 'ambire ad un ballo al quale 
non può accompagnarla un uomo per Ixme. e 
quando ivi essa, dipinta in modo folle e pazza¬ 
mente abbigliata e acconciata prende il braccio 
del primo mascalzone venuto c ci volta le 
spalle. 

Addio, o mio pastore! 

Forse allo stesso signor Uhland le cose non 
andarono meglio che a noi. Da allora, anche 
il suo stalo d'animo deve essersi alquanto mu¬ 
tato. Salvo poche eccezioni, egli da vent anni 
non ha più portato sul mercato poesie, lo non 
credo che questa bella mente di poeta sia stata 
così avaramente dotata dalla Natura e portasse 
in sà una sola primavera. No, io mi spiego piut¬ 
tosto rammutolimento di Uhland con la contrad¬ 
dizione in cui vennero a trovarsi le inclina¬ 
zioni «Iella sua Musa «jon le esigenze della sua 
posizione |>olitica. Il poeta elegiaco, che seppe 
cantare in ballale e romanze così l>elle il pas¬ 
salo cattolico e feudale, l'Ossian del Medio Evo. 
dopo d'allora diventò nell’Assemblea «legli stati 
del Wùrtemberg uno zelante rappresentante dei 
diritti «lei popolo, un arili lo oratore in favore 
dell’eguaglianza dei cittadini e della libertà «tei 
pensiero. Che questo modo di pensare «Ionio- 
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cralico c protestante sia in lui schietto u sincero, 
il signor Uliland mostrò coi grandi sacrifici per¬ 
sonali clic gli dedicò: se un giorno egli si gua¬ 
dagnò l’alloro dei poeti, oggi si guadagnò anche 
la ghirlanda di quercia della virtù civica. Ma 
appunto perchè opinò così lealmente del tempo 
nuovo, non potè seguitare a cantare con l’entu¬ 
siasmo di una volta l'antica canzone del tempo 
antico; e poiché il suo Pegaso era soltanto un 
destriero da cavaliere, che trottava volentieri 
nel passato ma diventava quasi immobile quan¬ 
do doveva camminare avanti nella vita moderna, 
il bravo Uhland discese sorridendo, lece tran¬ 
quillamente togliere la sella e condurre alla 
stalla l’indocile ronzino, (iolò questo si trova 
ancor oggi, e come il suo collega, il cavallo di 
Haiardo, ha tutte le virtù possibili ma un solo 
difetto: è morto. 

A»1 occhi più acuti dei mici non sarò sfug¬ 
gilo che l’alto destriero da cavaliere, con la 
sua variopinta coperta stemmata e col suo fiero 
pennacchio non fu mai l>en adatto al suo bor¬ 
ghese cavalcatore, che portava ai piedi soltanto 
scarpe e calze di seta invece di stivali con spe¬ 
roni dorali, e sulla tesla un cappello da dot¬ 
tore di Tubinga invece di un elmo. Coloro vo¬ 
gliono avere scoperto che il signor Ludovico 
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Uhland non potè mai accordarsi perfettamente 
col suo tema; che egli non rende propriamente 
in una verità idealizzata gli ingenui e terribil¬ 
mente forti suoni del Medio Evo. ma piuttosto 
li dissolve in una melanconia morbosamente 
sentimentale; ch’egli ha in certo modo ridotte 
e rammollite nel suo spirito le aspre risonanze 
della leggenda eroica e della canzone popolare 
per renderle digeribili al pubblico moderni». 
Ed effettivamente, se si osservano lame le donne 
delle poesie di Uhland, si vede che sono sol- 
laido lielle ombre, chiaro di luna incarnato, che 
nelle vene hanno latte, negli occhi dolci lagrime, 
cioè lagrime senza sale. Se si paragonano i 
cavalieri di Uhlaiul coi cavalieri degli antichi 
canti, ci sembra che essi consislaito in corazza 
e latta sotto la quale si trovino soltanto fiori in 
luogo ili carne e ili ossa. Quindi per i nasi de¬ 
licati i cavalieri di Uhland hanno un odore 
assai più amabile di quello degli antichi cam¬ 
pioni, i quali portavano spessi calzoni di ferro 
e mangiavano molto e bevevano ancor di più. 

Ma questo non vuol essere un biasimo. Il 
signor Uhland non ci volle affatto presentare in 
una vera copia il passato tedesco, forse volle 
soltanto dilettarci col suo riflesso; e lo fece 
leggiadra mente rispecchiare dal chiarore ere- 
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puscolare del suo intelletto. Ciò può Torse do¬ 
nare alle sue poesie un fascino particolare e 
guadagnar loro l’amore «li molti uomini miti e 
buoni. Le ligure del passato esercitano il loro 
fascino persino anche nella più fiacca evo¬ 
cazione. Anche uomini che hanno preso par¬ 
tito per 1 epoca moderna conservano una se¬ 
greta simpatia per ciò che gli antichi glorm 
ci tramandarono; stranamente ci commuovono 
quelle voci di spettri anche nella loro eco più 
debole. Ed è facile a comprendersi che le bal¬ 
lale e le romanze del nostro eccellente Uhland 
abbiano trovalo il maggior plauso non solo pres¬ 
so i patriotli del 1813, presso giovinetti devoti 
e leggiadre donzelle, ma anche presso uomini 



di alto vigore e pensanti alla moderna. 


Alla parola » patriotli > ho aggiunto la cifra 
dell anno 1S13. |>er distinguerli da quegli o- 
dierni amici della patria che non campano più 
«lei ricordi della cosidetta guerra di libera¬ 
zione. Quei vecchi patriotli devono trovare il 
più dolce compiacimento nella Musa di Uhland, 
perchè la maggior parte «Ielle sue poesie è 
completamente pervasa dallo spirilo del loro 
tempo, di un tempo in cui essi medesimi nuo¬ 
tavano in sentimenti giovanili e in fiere spc- 
i anze. Questa predilezione per le poesie di 
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Uhland essi trasmisero ai loro imitatori, e ai 
giovani frequentanti le palestre fu calcolato 
come atto di patriottismo il procurarsi le poe¬ 
sie di Uhland. In questi trovavano canzoni clic 
nemmeno Max von Scheukerdorf e il signor 
Ernesto Maurizio Arordt non avrebbero sapido 
comporre .meglio. Difatti, qual nipote del taravo 
Arminio e della bionda Tusuelda non si con¬ 
tenterebbe della seguente poesia di Uhland V 

Avanti I Sempre e ancora avanti. 

La Russia gridò la fiera parola : 

Avanti ! 

La Prussia ode la fiera parola. 

l.a ode volentieri e tuona: 

Avanti ! 

Sii, o forte Austria ! 

Avanti! Fa anche tu come gli altri! 

Avanti! 

Sii, o vecchia Sassonia ! 

Sempre avanti, le mani nelle mani! 

Avanti ! 

Baviera, Assia, aiutateci a colpire! 

Svevia, Franconia, avanti verso il Reno! 

Avanti ! 

Avanti, Olanda, Paesi Bassi ! 

Alta la spada in libera mano ! 


Avanti ! 



Io vi saltilo, o Svizzera, 

Alsazia, Lorena, Borgogna! 

Avanti ! 

t Avanti, Spagna, Inghilterra 1 

Porgete losto la inano ai frateili I 

Avanti ! 

Avanti! Sempre e ancora avanti! 

Buon vento e porto vicino ! 

Avanti ! 

Avanti ! ordina un maresciallo di campo. 

Avanti, voi tulli, bravi soldati! 

Avanti! 

Io ripeto che la gente del 1813 trova nelle 
poesie del signor Uhland lo spirito del suo 
tempo conservato nel modo più prezioso: non 
solo lo spirito politico, ma anche quello morale 
ed estetico. Il signor Uliland rappresenta un 
intiero periodo, od oggi è (piasi solo a rappre¬ 
sentarlo, perchè gli altri rappresentanti di quel¬ 
lo spirito sono cado Li in dimenticanza e si 
riassumono realmente tutti in questo scrittore. 
Il tono che regna nelle canzoni, nelle ballate e 
nelle romanze di Uhlnnd fu il tono di tutti i 
suoi contemporanei romantici, e taluno di questi 
ha dato, se non cose migliori, a Ime in cose al¬ 
trettanto buone, lì questo è il luogo dove jhisso 



ancora lodare alcuni scrittori della scuola ro- 
in antica, i quali, come dissi, per il contenuto 
e il tono delle loro ixx'sie rivelano una parlante 
somiglianza col signor Uhland, non gli sono 
inferiori anche |>or valore poetico e per av¬ 
ventura si distinguono da lui soltanto per una 
minor sicurezza ideila forma. In realtà, qual 
perfetto poeta è il barone von Eichendarff ! Le 
canzoni clfegli ha inserite nel suo romanzo 
Presentimento e presente » non si distinguono 
affatto dalle canzoni di Uhland, nemmeno dalle 
migliori fra queste. Forse la differenza consiste 
soltanto in questo, che nelle poesie di Eichen- 
dorff è più verde frescura di selve e più 
cristallina verità. Il signor Giustino Kerner, 
che non è quasi conosciuto, merita pure di es- 
sei-c citato qui con lode; anch’egli compose, nel 
tono e nella maniera medesima,canzoni eroiche; 
egli è compatriotta del signor Uhland. E pure 
conipalriolla di Uhland è pure il signor Gu¬ 
stavo Schwab, un celebri' poeta, egualmente 
fiorilo dalle terre sveve e ogni anno ci ricrea 
ancora con gentili e profumate canzoni. Egli 
possiede un talento particolare per la ballata, 
e cantò in questa forma, nel modo più piacevole, 
le patrie leggende. Guglielmo Mfiller, rapitoci 
dalla morte nel più sereno fiore della sua gio- 
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vinezza, deve pure essere qui riconrdato. Nel 
rifacimento della canzone popolare tedesca egli 
si intona perfettamente col signor Uhland; mi 
sembra perfino che in questo campo egli sia 
talvolta più felice e lo superi in naturalezza. 
Egli riconobbe con maggior profondità lo spirito 
delle antiche forme liriche e quindi ebbe bisogno 
di imitarle esternamente; quindi troviamo in lui 
un più li!>ero maneggio dei trapassi ed una più 
ragionevole estensione da espressioni e locuzioni 
invecchiate. Il defunto Welzel, oggi dimenticato 
e scomparso, deve pur egli venir qui menzionalo 
da me; anch'egli ha un’affinità elettiva col 
nostro eccellente Uhland, e in alcune sue can¬ 
zoni ch'io conosco egli io supera in dolcezza e 
in languida interiorità. Queste canzoni, metà 
fiori e metà farfalle, olezzarono e svolazzarono 
in una delle vecchie annate dell" Urania di 
Hrockhaus. Si comprende da sè che il signor 
Clemente Brentano abbia composto la maggior 
parte delle sue canzoni nello stesso tono e nella 
slessa forma di sentimenti di quella del signor 
Uhland; entrambi attinsero alla medesima fonie, 
la canzone popolare, e ci offrirono la medesima 
bevanda ; ma la coppa, la forma, è più arro¬ 
tondala nel signor Uhland. Qui non posso par¬ 
lare adeguatamente di Alberto voi» Chamisso; 



sebbene contemporaneo della scuola romantica, 
al cui movimento prese parte, il cuore di lui 
si è in questi ultimi tempi cosi meravigliosa¬ 
mente ringiovanito che egli trapassò a toni in- 
leramente nuovi; si fece vedere come uno dei 
più singolari c notevoli |kx‘Iì moderni, e appar¬ 
tiene assai più alla giovane che alla vecchia 
Germania. Ma nelle canzoni del suo primo 
periodo spira lo slesso alito che soffia a noi 
anche dalle poesie di Uh lami; lo stesso suono, lo 
slesso colore, lo slesso profumo, la slessa me¬ 
lanconia, le slesse lacrime... Le lagrime di 
Chamisso sono forse più commoventi, perchè, 
simili ad una fonie sgorgante da una rupe, pro¬ 
rompono da un cuore molto più forte. 

Le poesie che il signor Uhland scrisse nella 
metrica meridionale sono pure intimamente im¬ 
parentale coi sonetti, con le assonanze eleollave 
rime dei suoi condiscepoli della scuola roman¬ 
tica. e non sempre si [jossono distinguere da 
«[ileile, sia perii tono sia perla forma. Ma, come 
ho detlo, i più di quei contemporanei di Uhland, 
insieme con le lorc^ poesie, caddero nell’oblio; 
questo poesie si possono solo |>oi trovare, a stento, 
in raccolle ormai scomparse, come la Foresta 
dei |)oeli , il Viaggio dei |»oeti >, in alcuni 
almanacchi femminili e poetici, edili dal signor 
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Fouqué e «lai signor Tieck. in vecchio Riviste, 
specialmente nella Consolante solitudine di 
Achion von Arnim e nella Bacchetta magica » 
redatta da Enrico Strambe e da Rodolfo Chri- 
stiani, nei quotidiani di (luell’epoca e Dio sa in 
quali nitri luoghi. 

Il signor Ubinoci non è il padre di una 
scuola come Schiller o Goethe o altri dalla cui 
individualità sia nato un tono particolare, il 
quale abbia trovato un’eco precisa nella poesia 
dei loro contemporanei. Il signor Uhland non è 
il padre ina soltanto il figlio di una scuola che 
trasmise a lui un lono. il quale tuttavia non 
appartiene a lei originariamente ma era stato da 
lei faticosamente distillato da opere poetiche 
anteriori. Ma come surrogato di questa man¬ 
canza di originalità, di novità propria, il signor 
l hland olfre una quantità di perfezioni tanto 
magnifiche quanto rare. Egli è la gloria delia 
fortunata terra sveva, e tutti quelli clic parlano 
tedesco si compiacciono di questo nobile spirilo 
di cantore. In lui si compendiamo i più dei suoi 
lirici colleglli della scuola romantica, che oggi il 
popolo ama e venera in un sol uomo. E noi oggi 
lo amiamo e lo veneriamo forse tanto più pro¬ 
fondamente in quanto che siamo sul punto di 
separarci da lui per sempre. 
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Ah!, non per logoro piacere ma obbedendo 
alla legge della necessità, la Germania si incile 
in movimento... Pia. pacifica Germania! Essa 
getla un melanconico sguardo sul passata che 
lascia dietro di sè. si inchina ancora una volta, 
piena di .^alimento, verso cpiel tempo antico 
che dalle poesie di Uhland ci guarda mortal¬ 
mente pallido, c prende congedo con un bacio. 
K da parte mia anche un bacio, e magari una 
lagrima! Ma non restiamo più a lungo in una 
vana commozione... 

Avanti ! Ancora e sempre avanti ! 

La Francia gridò la fiera parola 

Avanti! 








VI. 


« Quando, dopo lunghi anni, limperalore 
Ottone III venne alla tomba dove riposavano 
sepolte le ossa di Carloinagno. entrò nella cripta 
con due vescovi c col conte di Launel il quale 
ha raccontato tutto ciò). Il cadavere non giaceva 
come gli altri morti, ma stava seduto come un 
vivente sopra uno scanno. Sulla testa era una 
corona d’oro, egli teneva lo scettro nelle mani 
rivestite di guanti, ma le unghie delle dita 
avevano forato il cucio ed erano cresciute fuori. 
La cripta era molto solidamente murata con 
marmo e calce. Per poter entrare si dovette 
aprire una breccia; non appena si fu entrali, si 
sentì un odore violento. Tutti piegarono imme¬ 
diatamente le ginocchia e tributarono venera¬ 
zione al morto. L’imperatore Ottone gli appose 
un bianco mantello, gli tagliò le unghie c fece 
restaurare tutto ciò che era deperito. Delle 
membra nulla si era putrefatto, ma mancava un 
frammento della punta del naso: Otto lo fece 
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ricostruire in oro. Infine egli tolse dalla bocca 
di Carlo un dente, fece di nuovo murare la 
cripta e uscì di là. — La notte seguente Carlo 
gli apparve in sogno e gli rivelò che Ollone 
non diverrebbe vecchio e non lascerebbe 
eredi ». — 

Questo racconto troviamo nelle « Leggende 
tedesche . Ma questo non è 1’unioo esempio del 
genere. Anche il re di Francia Francesco fece 
aprire la tomba del famoso Orlando per veliere 
se questo eroe fosse stato di figura axsì gigan¬ 
tesca come celebrano i poeti. Ciò avvenne poco 
prima della battaglia di Pavia. Sebastiano re di 
,, Portogallo fece aprire le tombe ilei suoi antenati 
e contemplò i re morti prima di partire per 
l’Africa. 

Curiosità strana e orribile, che spinge so¬ 
vente gli uomini a guardare nelle tombe del pas¬ 
sato 1 Ciò avviene in periodi eccezionali, quando 
si chiude un’epoca e sta per avvenire una 
catastrofe. Ai noslri giorni abbiamo vissuto un 
fenomeno simile; un grande sovrano, il popolo 
francese, provò improvvisamente il gusto di 
aprire la tomba del passato e contemplare alla 
luce del sole i tempi da lunghissimi anni se¬ 
polti e scomparsi. Non mancarono dotti bec¬ 
chini, che con vanghe e leve si trovarono pronti 
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a rimuovere le antiche macerie e forzare la 
porta delle cripte. Si fece strada un forte lezzo, 
che, come profumo gotico, solleticò molto pia¬ 
cevolmente epici nasi che sono sazii di essenza 
di rose. Gli scrittori francesi piegarono con ve¬ 
nerazione le ginocchia davanti al Medio Evo 
riscoperto. L'uno gli vestì un nuovo abito, un 
altro gli tagliò le unghie, un terzo gli appose 
un nuovo naso; da ultimo giunsero alcuni poeti 
che al Medio Evo strapparono i denti, proprio 
come l’imperatore Ottone. 

Se lo spirito del Medio Evo sia comparso 
in sogno a questi strappatola di denti e abbia 
profetizzala una rapida fine a tutto il loro do¬ 
minio romantico, questo io non so. In generale, 
io menziono questo fenomeno della letteratura 
francese solo per la ragione che voglio dichia¬ 
rare esattamente come io non abbia in mente di 
muovergli guerra nè direttamente nè indiretta¬ 
mente quando parlo con parole alquanto aspre 
in questo libro di un fenomeno simile che 
si verificò in Germania. Gli scrittori clic in 
Germania trassero il Medio Evo fuori dalla sua 
tomba ebl>ero altri scopi, come si può vedere da 
queste pagine, e l’effetto che poterono eserci¬ 
tare sulla grande moltitudine mise in pericolo la 
liberili e la felicità della mia patria. Gli scrii- 
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tori francesi ebbero soltanto interessi artistici 
e il pubblico francese cercò soltanto di soddi¬ 
sfare la sua curiosità bruscamente destala. 1 
più guardarono nelle tombe del passalo soltanto 
con l’intenzione di scegliersi un costume inte¬ 
ressante per il carnevale. La moda del gotioo fu 
in Francia appunto solo una moda, e servì sol¬ 
tanto ad accrescere il gusto per il presente. Si 
lasciano ondeggiare lunghi i capelli giù dalla 
lesta, alla moda del Medio Evo. e quando il 
parrucchiere osserva, «li sfuggita, che «juesta 
usanza non abbiglia bene, si fanno subito ta¬ 
gliare corti, Insieme con le idee medioevali che 
«►ra appartengono. Ah! in Germania avviene 
diversamente. Forse perchè in Germania il Me¬ 
dio Evo non è, come in Francia, completamente 
morto e putrefallo. Il Medio Evo tedesco non 
giace marcio nella tomba, ma viene talvolta ria¬ 
nimato da un cattivo spettro e viene nella chiara 
luce in mezzo a noi e ci succhia la rossa vita 
dal petto.... 

Ah! non vedete dunque come la Germania 
è triste e pallida? Sopratutto la gioventù te-- 
desca, che non molto tempo fa balzava giubi¬ 
lando con tanto entusiasmo? Non vedete come 
è sanguinosa la bocca del Vampiro munito di 
pieni poteri che risiede a Francoforte, e colà 
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succhia cosi orribilmente, con lentezza e con 
ansia, il cuore «lei popolo tedesco? 

Ciò che ho accennalo rispetto al Medio 
Evo in generale, trova particolare applicazione 
alla religione di esso. La lealtà esige che io 
separi un partito che in Francia si chiama cat¬ 
tolico, nel modo più reciso, da. quella deplo¬ 
revole gente che in Germania porta lo stesso 
nome. Solo di quest’ullima io ho parlato in 
queste pagine e con parole che mi sembrano fin 
troppo miti. Essi sono i nemici della mòia palriia. 
una genìa strisciante, ipocrita, menzognera e di 
invincibile poltroneria. Costoro mormorano a 
Berlino, mormorano a Monaco, e mentre tu erri 
per il boulevard Montmartre senti improvvisa¬ 
mente la loro puntura nel calcagno. Ma noi gli 
pestiamo la lesta, al vecchio serpente. E il 
partito della menzogna, sono gli sgherri del 
dis|M)tismo e i restauratori di tulle le miserie, 
di ogni atrocità e follìa del passalo. Quanto infi¬ 
nitamente diverso da questo è il partito che in 
Francia è chiamato cattolico, i cui capi sono 
fra i più geniali scrittori di Francia! Sebbene 
essi siano precisamente nostri fratelli d’armi, 
tuttavia noi lottiamo per la medesima causa, |>er 
la causa della umanità. Siamo uniti nell’amore 
di quella: ci distinguiamo solo nella vistone di 
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ciò che giova all’umanità. Quelli credono che 
1 umanità abbia bisogno soltanto eli consolazioni 
spirituali. Noi invece siamo del parere ch'essa 
abbia piuttosto bisogno della felicità corporale. 
Se quelli, il partito cattolico di Francia, mi¬ 
sconoscendo il loro proprio significalo, si danno 
per il partilo del passato, |>er i restauratori 
della tede del passato, noi li dobbiamo difen¬ 
dere contro le loro stesse espressioni. Il secolo 
dedmoltavo ha in Francia schiacciato così to¬ 
talmente il cattolkismo che quasi non ne è ri¬ 
masta traccia vivente, e che chi vuol restaurare 
il caltolicismo in Francia predica per così dire 
una religione del tutto nuova. Dicendo Francia 
io intendo dire Parigi, non la provincia; perchè, 
che cosa pensa la provincia è tanto indifferente 
quanto ciò che pensano le nostre gambe; la 
testa è la sette del nostro pensiero. Mi fu detto 
plie i francesi in provincia sono buoni cattolici ; 
io non posso nè confermare nè negare ciò; gli 
uomini che io trovai in provincia avevano tutti 
I aspetto di pietre miliari che portano scritta 
sulla tede la loro maggiore o minore distanza 
dalla città. Forse colà le donne cercano di con¬ 
solarsi, nel cristianesimo, del fatto di non poter 
vivere a Parigi. In Parigi, dopo la rivoluzione, il 
cristianesimo non è più esistito, e qui aveva 
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già prima perduta la sua reale importanza. In 
un riposto angolo di chiesa stava in agguato, il 
cristianesimo, come un ragno, e di quando 
in quando, saltava fuori in fretta, allorché 
poteva acchiappare un bambino nella culla o 
un vecchio nella bara. Si, solo in due periodi 
il francese cade in potere del prete cattolico: 
(piando viene al mondo, o (piando abbandona il 
mondo; mentre durante tutto l’intervallo si com- 
iwrla secondo ragione c ride dell’acqua lione- 
detla e dell’unzione. Ma si chiama questa una 
dominazione del cattolicismo? Appunto perchè 
questo era in Francia interamente spento, potè, 
sotto Luigi XVIII e Carlo X, guadagnare a sè 
alcuni spiriti disinteressali col fascino della 
novità. Allora il cattolicismo era alcunché d'i¬ 
naudito, di fresco, di sorprendente. La religione, 
che poco prima di quel tempo regnava in 
Francia, era la mitologia classica, e questa 
liella religione fu con tanto successo predicata 
al popolo francese dai suoi scrittori, poeti ed 
artisti, che i francesi, alla fine del secolo XVIII. 
nell agire come nel pensare, avevano fogge com¬ 
pletamente pagane. Durante la rivoluzione, la 
religione classica fiorì nella sua possente magni¬ 
ficenza; non si trattò di uno sciiti ioli amen lo 
alessandrino, Parigi era unti continuazione ita- 
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turale di Atene e di Roma. SoHo l’impero 
tornò a spegnersi questo spirito antico, gli Dei 
greci dominarono solo più nel teatro, e la virtù 
romana possedette solo più il campo di balla- 
taglia; era sorla una nuova fede, e questa si 
riassumeva nel santo nome: Napoleone! Questa 
lede regna tutl’ora fra la massa. Cibi dice 
quindi che il popolo francese è irreligioso per¬ 
chè non crede più in Cristo e nei suoi santi, 
ha torto. Si deve piuttosto dire: l'irreligiosilù 
dei francesi consiste in questo, che essi oggi 
credono in un uomo anziché negli Dei immor¬ 
tali. Si deve dire: l’ir religiosi là dei francesi con¬ 
siste in questo, che essi non credono più a 
Giove, nè a Diana, ni' a Minerva, nè a Venere. 
Quest’ultimo punto è dubbioso: i>er quanto ri¬ 
guarda le Grazie, io so che le francesi soiìo ri¬ 
maste ortodosse. 

Spero che non si fraintenderanno queste 
osservazioni; esse devono precisamente servire 
a 'mettere in guardia da un cattivo malinteso 
il lettore di questo libro. 
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APPENDICE 


Sarei desolalo se i pochi accenni clic mi 
sono sfuggili sul grande eclettico fossero frain¬ 
tesi. In verità, è lontana da me l’intenzione di 
rimpicciolire il signor Victor Cousin. I titoli 
di questo celebre filosofo mi obbligano anzi alla 
stima e alla lode. Egli appartiene a quel vi¬ 
vente Pantheon di Francia che noi chiamiamo 
la Camera dei Pari, e le sue geniali ossa ripo¬ 
sano sulle panche di velluto del Lussemburgo. 
Inoltre, egli è uno spirito amabile, e non ama 
le cose banali che ogni francese può amare, 
per esempio. Napoleone, non ama nemmeno 
Voltaire, il quale è già meno facile ad essere 
amalo..., no il cuore del signor Cousin sceglie 
le cose piu difficili: egli ama la Prussia. Sarei 
un malvagio se volessi rimpicciolire un tant'uo- 
mo. sarei un mostro d'ingratitudine..., poiché 
io stesso sono prussiano. Chi ci amerà ancora, 
quando il gran cuore di Victor Cousin non bat¬ 
terà più ? 
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Io «levo in verità reprimere con forza lutti 
i sentimenti personali che potessero traviarmi 
ad un troppo clamoroso entusiasmo. Cd anche 
non vorrei essere sospettato di servilismo; per¬ 
che il signor Cousin ò molto influente netto 
Stalo in grazia della sua posizione c della sua 
lingua. Questa considerazione potrebbe persino 
indurmi a parlare tanto francamente dei suoi 
difetti quanto delle sue virtù. Di ciò sarà egli 
spiacente? Certamente no! Io so die non si può 
meglio onorare le Ixdle intelligenze • che met- 
tendo in luce tanto coscienziosamente i loro 
difetti quanto le loro virtù. Quando si canta 
Creole, si lieve anche menzionare ch’egli un 
giorno depose la pelle di leoix^ e sedette alla 
conocchia; tuttavia resta sempre un Creole! 
Se noi riferiamo vicende simili del signor Cou¬ 
sin, dobbiamo però a sua lode aggiungere che il 
signor Cousin, se anche talvolta sedette cian¬ 
ciando alla conocchia, ivon depose però mai la 
pelle di leone. 

Continuando il paragone con Ercole» dob¬ 
biamo ricordare anche un’allra lusinghiera dif¬ 
ferenza. Il popolo ha attribuito al figlio di Al- 
mena anche quelle opere che vennero compiute 
• la diversi fra i suoi ■contemporanei ; mentre 
le opere del signor Cousin sono cosi colossali, 
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così stupefacenti, che il popolo non ha mai 
capito come un sol uomo abbia potuto com¬ 
piere coso simili, e nacque la leggenda che le 
opere comparse sotto il nome di questo signore 
provengono da diversi dei suoi contemporanei. 

Un giorno, succederà lo stesso anche a 
.Napoleone, giù oggi non passiamo comprendere 
come un solo eroe abbia potuto compiere tante 
prodigiose azioni. Come già ora si dice del 
grande Victor Cousin ch'egli seppe sfruttare 
ingegni altrui e pubblicare come propri i loro 
lavori, così anche un giorno si affermerà del 
povero Napoleone che non lui stesso, ma Dio 
sa chi, forse il siguor Sebastiani, ha vinte le 
battaglie di Marengo, Auslerlite e Iena. 

I grandi uomini influiscono non solo con 
le loro azioni ma anche con la loro vita perso¬ 
nale. Per questo riguardo si deve lodare incon¬ 
dizionatamente il signor Cousin. Qui egli ap¬ 
pare in lullo il suo immacolato splendore. Col 
suo proprio esempio egli cooperò alla distruzione 
di un pregiudizio, il quale finora ha ciiislollo 
la maggioranza dei suoi oompalriolli dal dedi¬ 
carsi interamente allo studio della filosofia, della 
più importante fra tutte le aspirazioni umane. 
Perchè in Francia regnava l’opinione che lo 
studio della filosofia rendesse inadatti alla vita 
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pratica, che con le simulazioni metafisiche si 
perdesse il senso delle speculazioni industriali, 
e che. rinunziando ad ogni splendore di cariche 
pubbliche, si dovesse vivere in un’ingenua jk>- 
vertà e appartali da lutti gli intrighi se si 
voleva diventare un grande filosofo. Questa illu¬ 
sione. che tenne tanti francesi lontani dal cam¬ 
po dell’astratto, fu felicemente distrutta dal si¬ 
gnor Cousin. e col suo proprio esempio egli ha 
mostralo che si può diventare un immortale 
filosofo e in pari tempo un pari di Francia 
per tutta la vita. 

Certamente, alcuni volteriani spiegano il 
fenomeno con questa semplice circostanza: che 
di quelle due qualità del signor Cousin soltanto 
la seconda è constatata. Ci può essere una 
spiegazione più priva di amore e meno cri¬ 
stiana? Solo un volteriano è capace di simili 
frivoli là! 

•Ma quale grand’uomo è mai sfuggito alla 
derisione dei suoi contemporanei ? Fo;-se clic 
gli ateniesi risparmiarono, coi loro attici epi¬ 
grammi, il grande Alessandro? Forse che i 
romani non cantarono versi di scherno sii Ce¬ 
sare ? E i berlinesi non crearono forse Pasquille 
contro Federico il grande? Il signor Cousin è 
colpito dal medesimo destino clic collii già Ales- 
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sancirò. Cesare e Federico il grande e colpirà 
anche molti altri grandi uomini in Parigi. Quan- 
to più grande è l'uomo, tanto più facilmente 

10 coglie il dardo dello scherno. 1 nani sono 
più difficili da colpire. • 

Ma la massa, il |>opolo, non ama lo scherno. 

11 jxjpolo. come il genio, come l’amore, come 
la foresta, come il mare, è di natura più seria, 
è avverso al maligno spirito dei saloni, e spie¬ 
ga i grandi fenomeni in maniera profonda, acuta 
e mistica. Tutte le sue interpretazioni portano 
un carattere poetico, meraviglioso, leggendario. 
Così, per esempio, l'arte sorprendente del vio¬ 
linista Paganini il popolo cerca di spiegaro 
raccontando che questo musicista uccise per 
gelosia la sua amante, perciò passò lunghi anni 
in carcere, colà por unica ricreazione posse¬ 
deva un violino e. esercitandosi su di quello 
giorno e m>tle, fini per acquistare la più alta 
maestria in questo strumento. La virtuosità filo¬ 
sofica del signor Colisin il |>opolo cerca di spie¬ 
gare in egual maniera, e si racconta che un 
giorno i governi tedeschi presero il nostro 
grande eclettico |>cr un eroe della libertà e lo 
misere in carcere, che nel carcere egli non ebbe 
altre libre da leggere clic la « Critica della 
ragion pura di Kant, che |>er noia lo studiò 













contimiamenle. e cosi acquistò quella virtuosità 
nella filosofia tedesca che più tardi a Parigi 
gli valse laidi applausi, (piando ne spiegò pub¬ 
blicamente i passi più difficili. 

Questa è una leggenda popolare mollo liella, 
leggendaria, avventurosa, come quella di Or¬ 
feo, di Balaam, del figlio di Boer, di Quasir 
il saggio, del Mudila, e ogni seoolo vi aggiun¬ 
gerà qualche cosa, finché il nome di Cousin ac¬ 
quisti un significato simbolico e i Mitologi ve¬ 
dano nel signor Cousin non più un individuo 
reale, ma soltanto la pere indicazione del mar- 
lire della libertà, il quale, sedendo in carcere, 
cerca conforto nella saggezza, nella critica della 
ragion pura; un Ballanche del futuro vedrà 
forse in lui un’allegoria della sua stessa epoca, 
di un’epoca in cui la critica e la ragion pura e 
la saggezza di solito abitavano in carcere. 

Quanto poi alla realtà .di questa istoria ili 
carcere del signor Cousin, essa non é affatto 
di origine allegorica. Egli in realtà, sospettato 
di demagogia, passò qualche tempo in una 
prigione tedesca, così come Lafayelte e Riccardo 
Cuor di leone. Ma per Ire molivi si deve du¬ 
bitare che colà il signor Cousin abbia nelle sue 
ore d’ozio studiala la « Critica della ragion 
pura . di Kant: Primo, questo libro è scritto 



in tedesco; Secondo, si deve capire il tedesco, 
per poter leggere questo libro; Terzo, il si¬ 
gnor Cousin non capisce il tedesco. 

Per amor del cielo, questo non sia detto 
con intenzione di offendere! La grandezza del 
signor Cousin appare tanto più luminosa quan¬ 
do si vede ch’egli ha imparata la filosofia te¬ 
desca senza sapere la lingua'in cui questa 
viene insegnata. Quanto questo genio sorprende 
noi uomini comuni, che solo con grande fatica 
comprendiamo questa filosofia sebbene dall'in¬ 
fanzia abbiamo famigliare la lingua tedesca! La 
natura ili un simile genio resterà per noi sem¬ 
pre inesplicabile; queste sono le nature intui¬ 
tive. ai quali Kant attribuisce la spontanea com¬ 
prensione delle cose nella loro totalità, in con¬ 
trasto con noi volgari nature analitiche che sap¬ 
piamo soltanto comprendere le cose confrontan¬ 
dole e combinandone i singoli elementi. Sembra 
che Kant abbia già presentito che un giorno sa¬ 
rebbe comparso un uomo simile, il quale a- 
vrelitte saputo comprendere oon una semplice 
visione intuitiva la stessa sua « Critica della 
ragion pura ». senza avere analiticamente im¬ 
parala la lingua tedesca. Ma forse i francesi 
in genere soim» più felicemente organizzati di 
noi tedeschi, e io ho osservato che basta dir 
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loro poche cose di una dottrina, di una inve¬ 
stigazione erudita, di una veduta scientifica, per¬ 
chè essi sappiano così j>erfcltamente combinare 
ed elaborare nel loro spirito quel poco da ca¬ 
pire subito dopo l’argomento assai meglio di 
noi. e da potei- ammaestrane noi stessi su quello 
die noi sappiamo. Talvolta mi sembra die le 
leste dei francesi, come le loro botteghe di caffè, 
siano fornite aH'inlerno di specchi, in modo che 
ciascuna idea che arriva nelle loro teste vi si 
rifletta infinite volle: è questa una disposizione 
ottica, in grazia della quale anche le teste più 
meschine e strette sembrano molto larghe e ra¬ 
diose. Queste brillanti teste, come le splendenti 
lxitteglie ili caffè, di solilo abbagliano assai 
un povero tedesco che giunge per la prima 
volta a Parigi. 

Io temo di passare inavvertitamente dalle 
dolci acque della lode al mare amaro del bia¬ 
simo. Sì. io non |x>sso a meno di biasimare 
amaramente il signor Cousin per una circo¬ 
stanza: questa, ch'egli, che ama la verità non 
meno di Platone e di Tennemann. è ingiusto 
verso sè stesso, calunnia sè stesso, tentando di 
persuaderci che egli ha tolto alcunché a pre¬ 
stilo dalla filosofia dei signori Hegel e ScheJlitng. 
lo devo difendere il sigitor Ponsin da questa 
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auto-accusa. Sulla mia parola e sulla mia co¬ 
scienza! questo brav’uomo non ha rubato nulla 
alla filosofia dei signori Schelling e Hegel, e se 
si è portato a casa qualcosa come ricordo di 
questi due, fu soltanto la loro amicizia. Ciò fa 
onore al suo cuore. Ma nella psicologia ci sono 
molli esempi di queste false auto-accuse. Io 
conobbi un uomo che di sé stesso diceva (li 
aver rubato cucchiai d’argento dalla tavola del 
i re; eppure noi tulli sapevamo che quel po¬ 
vero diavolo non era in grado di frequentare 
la Corte e si accusava di quel furto di cucchiai 
per farci credere di essere stalo ospite nella 
reggia. 

No, il signor Cousin ha sempre osservato 
nella filosofia tedesca il sesto comandamento, 
e non vi ha rubato neppure una sola idesu, 
neppure un cucchiaino da zucchero di idea. 
Tulle le testimonianze concordano nel dire che 
il signor Cousin per questo riguardo, dico per 
questo riguardo, è l’onestà in persona. E non 
sono soltanto i suoi amici ma anche i suoi av¬ 
versari ad attestare ciò. Per esempio, una si¬ 
mile testimonianza contengono gli Annali ber¬ 
linesi della critica scientifica », di quest'anno, e 
poiché il compilatore di questo documento, ii 
grande llinrichs, non è punto un adulatore e 
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quindi le sue parole non sono sospette, le 
voglio più oltre riferire per esteso. Si tratta 
di li Iterare un grand’uomo da una grave accusa, 
e solo per questo io cito la testimonianza degli 
Annali berlinesi », i (piali certamente fanno 
al mio spirito un effetto spiacevole quando par¬ 
lano del signor Cousin in tono alquanto ir¬ 
risorio. Perchè io sono un sincero ammiratore 
del grande eclettico, come ho già mostralo in 
queste pagine, in cui l’ho paragonato a tulli 
i grandi uomini possibili e immaginabili, ad 
Èrcole, a Napoleone, ad Alessandro, a Cesare, 
a Federico, ad Orfeo, a Balaam, al figlio di 
Boer, a Quasir il saggio, al Budda, a Lafayelte, 
a Riccardo Cuor di leono e a Paganini. 

lo sono forse il primo che abbia messo il 
nome di Cousin vicino a questi grandi nomi. 
Dal sublime al ridicolo non c’è che un passo! 
diranno certamente i suoi nemici, i suoi frivoli 
avversari, quei volteriani ai quali nulla è sacro, 
che non hanno religione e non credono nem¬ 
meno nel signor Cousin. Ma non sarà questa 
la prima volta che una nazione impari a cono¬ 
scere i suoi grandi uomini solo per opera di 
uno straniero. Io ho forse verso la Francia il 
merito di avere liene apprezzato il valore del 
signor Cousin per il presente e la sua impor- 






lanza per l’avvenire. Ilo mostrato come il po¬ 
polo, già durante il tempo della sua vila. lo 
cinga di fregi poetici e narri di lui cose mera¬ 
vigliose. Ho mostralo come egli si perda gra¬ 
datamente nel leggendario, e come debba giun¬ 
gere un giorno in cui il nome di Viclor Cousin 
sarà un mito. Oggi egli è già una favola, sghi¬ 
gnazzano i volleriani. 

O voi ingiuriatoli del trono e dell'altare, o 
voi malvagi che, come Schiller canta. siete 
usali ad annerire ciò che brilla e a trascinare 
il sublime nella polvere », io vi profetizzo che 
la fama del signor Cousin, come la rivoluzione 
francese, farà il giro del mondo! — Io odo di 
nuovo taluno aggiungere malignamente: « Di¬ 
falli, la fama del signor Cousin sta facendo il 
giro intorno al mondo, ed è già parlila dalla 
Francia! ». 
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